Travelogue

"Menurut kalian siapakah manusia yang paling beruntung? Atau diganti saja pertanyaannya, manusia yang beruntung itu seperti apa atau yang bagaimana?"

Jika pertanyaan itu dialamatkan kepada saya, sudah barang tentu akan saya jawab seperti ini; Manusia yang beruntung itu adalah yang semasa hidupnya pernah menjejakkan kakinya di lima benua, mendaki tujuh puncak gunung tertinggi di dunia, merasakan gigil di antartika, mati di tanah kelahirannya dan dimakamkan disamping orang yang dikasihinya. Sempurna bukan?

Tapi sudah barang tentu hidup tak semudah dan tak sesederhana kata-kata yang saya tuliskan tadi. Ada bahkan orang-orang yang lahir, besar, dan mati di satu tempat tanpa pernah merasakan atau melihat dunia luar. Satu-satunya yang dia ketahui soal dunia luar hanyalah melalui layar televisi.

Orangtua saya pernah bercerita bahwa pada usia 10 bulan saya sudah bisa berjalan, lebih cepat dibanding anak-anak sebaya yang lain. Barangkali ini jugalah yang membuat saya betapa mengagumi perjalanan, tepatnya petualangan.

Ada ungkapan yang mengatakan bahwa luasnya dunia ini hanyalah sejauh langkah kaki kita. Dan saya sependapat. Konyol rasanya kalau mati di Indonesia tanpa tahu dimana dan bagaimana itu Kalimantan, Sulawesi, Flores, Papua dan pulau-pulau besar kecil lainnya.

Dan buat saya, kalaupun tak bisa menjejakkan kaki di lima benua, paling tidak di lima pulau besar nusantara. Kalaupun tak bisa mendaki tujuh puncak gunung tertinggi di dunia, paling tidak tujuh puncak gunung tertinggi di Indonesia. Kalaupun tak bisa merasakan gigil di antartika, paling tidak menikmati hangat matahari di kota Khatulistiwa.

Karena disini semua ada. Karena ini Indonesia, Bung!

Gunung Betung di Lampung

Bersama Danny di Gn. Betung

Gunung Rajabasa di Lampung Selatan

Pemandangan di jalur pendakian Gunung Pesagi

Pemandangan dari shelter di Gunung Pesagi

Berlatarbelakang puncak Gunung Semeru

Siluet di Ranu Kumbolo, Semeru

Seperjuangan

 

Salam hangat buat penikmat petualangan dimanapun berada.

Mati

DUA hari ini kabar duka cita datang dari rekan-rekan semasa kuliah. Keduanya dari adik tingkat di Fakultas Hukum. Maruli Tua Rajagukguk, aktivis LBH Jakarta ini ditinggalkan sang Ayah untuk selamanya. Hari ini, Jepri Manalu tiba-tiba saja mengirimkan pesan via BBM meminta dukungan doa karena Ibundanya dalam keadaan kritis. Dan hanya selang beberapa jam, seorang teman di BBM telah mengganti Personal Message dengan kabar duka cita dari Ibunda Jepri yang mesti memenuhi panggilan penciptanya.

Ah, kematian, siapakah yang bisa menebak kapan ia datang. Benarlah bahwa ia, kematian itu, datang bagai pencuri di malam hari.

Apakah yang direnggut kematian sebenarnya selain jiwa yang lepas dari raga? Apa yang membuat kita begitu sedih pada apa yang tak pernah sepenuhnya kita miliki. Pada apa yang sepenuhnya tak pernah jadi milik kita. Mungkin saja, sekali lagi ini hanya kemungkinan semata, pada pertemuan raga hadirlah rasa yang saling menautkan jiwa yang satu dan yang lain.

Rasa inilah kemudian yang menjadi jangkar, menambatkan jiwa di dalam dua raga atau lebih yang seolah-olah keduanya saling berkait. Berjalin pilin. Dan pada saat salah satu jiwa lepas dari raga, rasa yang seolah-olah bertaut inilah yang kemudian merasa kehilangan. Karena pada dasarnya kita tak pernah diberi hak atas jiwa itu. Ia adalah sesuatu yang dipinjamkan.

Dan segala tangis yang datang dari duka bermuasal dari segala kenang yang tercipta. Kepedihannya bermula dari situ. Ketika hilangnya kesempatan untuk mencipta bentuk-bentuk kenangan yang baru. Ah, betapa hidup hanyalah kesempatan menuju kematian.

2013

Jobseeker: Emak Belum Marah

AKU ingin pintar itu soal ekonomi. Saat bicara inflasi, bercerita aku panjang lebar kenapa inflasi membuat bangsa menderita, anak-anak banyak berhalusinasi. Saat emak memanggil untuk makan nasi, yang ditanak emak ternyata hanya besi, panci. Inflasi, kata emak, bikin duit ini sebentar lagi degradasi.

Aku mau itu pintar soal ekonomi. Saat bicara moneter, berkisah aku sedalam-dalamnya kenapa itu kebijakan moneter harus bikin Indonesia tercecer. Pernah emak cerita tentang bapak yang mati untuk negara, tapi kini emak sedih karena negara sekarang nurut itu sama kebijakan moneter. Ku simpulkan, moneter itu monster. Bisa dia merubah Kebijakan publik karena negara keder. Mau itu aku pintar, supaya Sri Mulyani, memberikanku satu pekerjaan. Satu saja.

Kalau Sri Mulyani tidak mau, aku mau itu pintar soal hukum. Berbicara panjang lebar kenapa itu hukum bisa buat kita berhenti tersenyum. Emak cerita soal Prita, katanya dulu Prita pandai bercerita, tapi akhirnya masuk berita karena salah bercerita dan akhirnya dihukum. Mau itu aku pintar soal pidana. Kenapa jatuh cinta bisa di pidana.

Aku mau itu pintar soal hukum. Menjelaskan pada emak, apa itu ius constituendum atau ius constitutum. Karena emak hanya mengerti soal hukum yang ‘maklum’. Ini negara penuh kemakluman. Ada orang yang mencuri ayam dihukum dan ada orang yang korupsi diberi maklum. Ah, mau aku mengerti soal itu, supaya Widodo AS mau menunjukkan satu kursi di Kemenkopolhukam, satu saja.

Kalau Sri Mulyani dan Widodo AS tak bersedia, mau itu aku pintar soal politik. Emak bilang, politik itu peol dan litik, mungkin ini bahasa Yunani. Artinya, mungkin bengkok dan menggelitik. Di televisi, emak selalu tertawa saat nonton acara politik, lucu katanya. Mau itu aku mengerti soal demokrasi, yang kata emak artinya, setiap ada demo di kerasi.

Mau itu aku bicara panjang lebar seperti Arya Bima, yang laku keras saat Pemilu. Bicara soal teori-teori kepartaian, atau tentang ideologi-ideologi yang membabi. Kata emak, ada ideologi yang tak boleh diikuti, katanya dulu dilarang Soeharto. Emak belum tahu Soeharto itu mati. Mau itu aku bicara di Tv, mungkin Aburizal Bakri, mau kasih satu posisi.

Kata emak, aku jobseeker karena kondisi. Inflasi dan moneter bikin negeri ini ngeri. Sementara hukum yang penuh maklum bikin kita vakum. Kalau saja emak tahu Soeharto sudah mati, mungkin aku dibolehkan itu belajar ideologi. Karena kalau boleh, mungkin aku sudah ada di PDI atau mungkin juga di bui. Hmmm, lebih baik begini, yang penting emak belum marah aku terus begini. Cari bini? Ah, aku masih jobseeker.


-Depok, 091009-

Lapo Tuak dan Orang Batak

Sebelumnya saya utarakan bahwa tulisan ini bukan sebagai alasan pembenar, pembelaan, atau hal lainnya terkait keberadaan lapo (kedai) tuak–yang beberapa waktu lalu dipermasalahkan oleh kelompok-kelompok  tertentu. Sebagai orang batak, saya hanya ingin memberikan perspektif lain kepada kita dalam memahami lapo tuak.


Lapo, atau kode (kedai), sebetulnya hanya warung biasa sama halnya seperti rumah makan minang, warung tegal, dan warung-warung lainnya. Di lapo, penjual menyediakan makanan (khas batak) dan minuman layaknya sebuah rumah makan.

Namun, ada sedikit perbedaan dibanding warung-warung makan lainnya, biasanya dan hampir semua lapo pasti menyediakan tuak (minuman tradisional yang dibuat dari kelapa atau aren). Itulah kenapa kata lapo (kedai) selalu disandingkan dengan kata tuak.

Beberapa waktu lalu, sempat mencuat upaya untuk melarang keberadaan lapo-lapo tuak di beberapa daerah di Indonesia dengan alasan meresahkan masyarakat. Masyarakat menilai keberadaan lapo-lapo itu mengganggu. Aparat pun bersikap.

Tapi, jika boleh ditanya, masyarakat yang mana yang mengeluhkan? Media (baik cetak maupun elektronik) kebanyakan terjebak dengan opini-opini yang dibentuk oleh kelompok-kelompok tertentu. Opini yang dibangun oleh kelompok-kelompok itu dengan begitu saja diterima oleh kalangan media.

Kalau memang opini yang dibangun itu benar, kenapa baru sekarang hal itu mencuat? Kenapa selama ini, di tempat-tempat lapo-lapo itu berada tidak ada yang mengeluhkan. Bahkan jarang ditemui konflik terjadi akibat lapo-lapo itu. Namun, sekali lagi saya tekankan bahwa hal ini bukan alasan pembenar juga terhadap lapo tuak.

Sebagai orang batak saya memahami bagaimana cara orang batak berpikir sebelum membuat sebuah lapo. Lapo seperti saya sebutkan diatas menjual makanan yang tak biasa bagi orang kebanyakan. Makanan yang tidak mendapatkan label halal dari MUI. Oleh karena itu, tentu alasan tersebut menjadi pertimbangan khusus bagi orang batak untuk membuat lapo. Mereka pasti berusaha mencari tempat yang ‘aman’ agar usahanya tidak mengganggu warga sekitar.

Saya juga mengakui bahwa memang ada sisi negatif dari tuak, seperti kebanyakan minuman tradisional (yang hampir dimiliki oleh kebanyakan suku dan daerah di Indonesia) tuak mengandung alkohol. Soal berapa persen kadar yang dikandungnya memang sepengetahuan saya belum ada yang menghitungnya. Dan seperti halnya minuman beralkohol, tentu akan tidak baik jika dikonsumsi dengan berlebih.

Namun, tulisan saya kali ini bukan hendak larut dalam deskripsi tersebut. Saya coba menggambarkan bagaimana lapo membesarkan orang batak juga sebaliknya orang batak membesarkan lapo. Sekali waktu, seorang teman saya yang aktivis berkesempatan mengunjungi Sumatera Utara karena ada kegiatan yang harus diikuti. Sepulang dari provinsi itu dia berbincang-bincang dengan saya tentang kekagumannya akan lapo.

Saya sempat bingung dengan kata-katanya saat itu. Namun setelah dia jabarkan saya hanya tersenyum. Saat itu dia menceritakan bagaimana budaya diskusi orang batak itu ternyata dibesarkan di lapo tuak. Orang-orang, tua dan muda, setelah pulang bertani selalu berkumpul di lapo tuak. Daerah-daerah seperti Toba Samosir, Humbang Hasundutan, Tanah Karo, dan masih banyak lagi memang didominasi dengan sektor pertanian. Dan meminum tuak pun lantaran kondisi daerah-daerah tersebut yang dingin.

Di lapo, orang-orang akan mengambil kesibukannya masing-masing. Ada yang sebatas duduk-duduk sambil mengobrol (markombur), ada yang bermain catur, bernyanyi, dan ada juga yang hanya makan lalu pulang. Semua itu pemandangan yang biasa di lapo.

Kembali ke soal diskusi tadi, di lapo orang-orang yang mengobrol biasanya akan memperbincangkan berbagai macam hal. Dari yang remeh temeh sampai ke diskusi soal negara. Diskusi biasanya akan berlangsung mulai dari suasana yang datar sampai ke perdebatan yang alot. Dan hampir sebagian besar dari mereka berdiskusi dengan menawarkan teorinya masing-masing (karena mereka berdebat dengan latar pendidikan yang berbeda-beda).

Budaya diskusi, berdebat, hal itu sangat mudah ditemui di lapo-lapo. Dan juga sangat mudah ditemui ketika dua-tiga orang batak bertemu. Selalu ada hal untuk didiskusikan dan diperdebatkan. Budaya tersebut tanpa disadari telah membentuk karakter. Jika menyebut orang batak kebanyakan akan dengan segera mengasosiasikannya dengan profesi-profesi tertentu semisal pengacara. Hal itu bukan tanpa alasan.

Selain budaya diskusi, catur dan bernyanyi adalah bagian yang tidak terpisahkan dari lapo dan orang batak. Melalui kebiasaan bermain catur di lapo-lapo, orang batak terasah untuk berpikir. Selain menyalurkan hobi, catur juga menambah daya ingat. Dan tanpa disadari, kebiasaan-kebiasaan itu telah menjadi karakter yang melekat pada orang batak.

Apapun profesinya, meninggalkan lapo sepertinya hal yang sulit dilakukan orang batak. Hal itu dibaca dengan jeli oleh pengusaha-pengusaha lapo. Lapo berkembang dari waktu ke waktu. Kini menemui lapo dengan berbagai tipe dan kelas sangat mudah. Di Jakarta misalnya, lapo-lapo tuak cukup beragam ditemui. Mulai dari yang sederhana, menengah  sampai kelas elit.

Pada akhirnya, lapo dan orang batak menjadi hal yang tak terpisahkan. Keduanya besar karena saling membesarkan. Horas!


(Tulisan ini saya ambil dari laman kompasiana saya yang telah dipublikasikan 6 Desember 2011)

Bangku Taman

DAUN-DAUN GUGUR. Ada yang dibawa angin ke barat lalu jatuh di pinggir danau. Ada yang jatuh begitu saja tak kemana-mana. Tapi bergeser sedikit demi sedikit hingga akhirnya menjauhi batang dan ranting yang melepasnya. Sementara yang terbawa angin ke selatan tak jauh dari batang pohon itu, ada yang jatuh ke sebuah ruang yang tersisa antara sepasang muda-mudi yang duduk di bangku taman. Mereka duduk tak begitu rapat.

Barangkali karena ini musim semi, mereka tak perlu duduk terlalu dekat. Tapi di ruang tempat daun itu jatuh sepasang tangan dan jari jemari saling menggamit. Mereka saling terikat. Tak banyak yang mereka bicarakan. Sesekali yang perempuan menengadah, wajahnya menatap ke langit senja. Ia tersenyum.

Sementara si perempuan tengah menikmati senjanya, si lelaki menatap ke sisi kirinya. Ia tersenyum. Perempuan itu adalah langit senjanya. Tak banyak yang mereka bicarakan. Angin berhembus. Satu lagi daun gugur menyusul, kali ini jatuh di pangkuan si perempuan.

Langit yang semula kuning keemasan telah jadi merah. Laki-laki dan perempuan itu meninggalkan taman. Ada setetes airmata yang tinggal di bangku taman itu.

Sore terakhir mereka dalam kenangan bangku taman.


2013

Commuter

DARI Bogor sampai ke ulu jakarta.
Merekalah seribu raga yang jadi satu rangkai.
Delapan gerbong. Di ujung-ujung, nona-nona
manis meronce.

Hak asasi disini tercerabut. Toleransi tak punya nyali.
Ibu-ibu berdiri. Laki-laki hahahihi. Duduk dikursi.
Tapi disini tak pernah sepi meski mereka acap kali jeri.

Tuan-puan sebentar lagi sepur kita tiba di Manggarai.
Sampai bertemu besok lagi. Pagi-pagi.


2012

(Sajak ini dimuat kompas.com 12 Januari 2013)

Arca

ADA sekeping arca yang kuyup ditimpa hujan. Di depan
teras bermarmer lebar dan tiang beton yang lupa
betapa dirinya adalah raksasa di rumah itu. Tentang
arca itu, yang diluar dia menahan gigil, tak ada yang
pernah peduli.

Apalah arti sekeping batu yang dipahat? Bukankah
semua juga begitu. Bukankah dia memang diukir untuk
dipajang. Di rumah. Di halaman. Di depan teras
bermarmer lebar dan tiang penyangga yang raksasa.
Dari beton. Dan menggigil menahan dingin.

Tapi barangkali si empunya tak ingat. Bahwa batu karang
kikis dibasuh ombak. Batu cadas retak ditikam
hujan. Ada yang tak kekal dikolong langit. Ada yang tak
abadi selain kematian itu sendiri. Dan apakah arca?
Selain batu berukir yang menyiapkan kematiannya sendiri.

siapa yang peduli pada betapa sang artis telah
banjir peluhnya, legam kulitnya dan betapa kapal-kapal
ditangannya telah lebih keras dari batu itu sendiri. Betapa
tak perlu kita bermelankolik tentang sebuah arca. Dia hanya
dilihat karena rupa. Siapa peduli cerita dibaliknya.

Tapi arca tetaplah arca. Batu. Bukan prasasti. Dia hidup
sementara karena rupa lalu akan lekas mati. Di
halaman. Di depan teras bermarmer lebar yang tiangnya
raksasa-raksasa. Beton yang lupa diri.

Tapi bagiku ini semua tentangmu. Tentang cinta.


2012

(Sajak ini dimuat kompas.com 12 Januari 2013)

Kota

:yang memusuhi penarik layang-layang


Di sebuah kota yang tanjung dan teluknya telah lama
memusuhi para pelaut itu, kini juga telah memusuhi
para penarik layang-layang.

Jangankan petak-petak tanah lapang, sawah kering pun hilang.
Tak ada lagi desis benang membelah udara mengantar lelayangan
mengangkasa.

"Kau bilang harus ku gantungkan
mimpiku diantara kejora gemintang, sementara
layang-layangku pun tak lagi bisa bersigantung menuju
lelangitan."

Di kota yang kini memusuhi para penarik layang-layang
itu, walikota sering bilang kalau ini kota ramah anak.
Dan di kota ini anak-anak sudah pensiun bermain
layang-layang. Di kota itu layang-layang terbang
dalam bayang-bayang.


(141012)

(Sajak ini dimuat kompas.com 12 Januari 2013)

Tentang Perempuan yang Merindu

WAJAHMU tenang kini. Tak ada lagi isak. Tak pula jerit. Seperti kebiasaan lamamu, kau mulai berdandan. Memilih baju, celana, sepatu serta oleh-oleh apa yang akan kau bawa. Sejak hari itu aku tahu bahwa ada rindu yang tak pernah pudar. Ada rindu yang tak berubah. Dia hanya berbeda. Kau tersenyum. Anggun. Memesona. Di tempat ini--entah tahun yang keberapa--aku menyaksikan kesetiaanmu jadi bentuk rindu yang paling rumit. Lalu kau bersihkan nisanku dari bunga-bunga yang gugur.

***

INI TERLARANG. "Tapi aku tak bisa berhenti," katamu sendu. Begitu pun aku, yang hanya kuucap dalam hatiku. Air mukamu berubah setiap kali kita berbincang akan hal ini. Ketakutanmu adalah ketakutanku. Rindumu itu juga adalah rinduku. Menolak kehadiranmu berarti membunuh separo akal dan hatiku. Tapi sungguh, pertemuan ini--kalau bisa--tidak kita lanjutkan. "Kau adalah ibu dari keponakan-keponakan manisku, sayang."


(040811)

(Sajak ini dimuat kompas.com 12 Oktober 2012)

Di Bawah Lampu Jalan

Kuning. Lemah. Sendu.

Di bawah lampu jalan; kau adalah bayangbayang dedaun mangga yang tercerabut.
Hempas. Melayang. Turun ditarik gravitasi. Rebah di aspal yang pasi.
Pucat. Dilindas.
Ditindas.

Dibawah lampu jalan; puisiku dijajah bangsa sendiri. Proklamasi.
Reformasi. Jadi poster-poster sesudah demonstrasi. "Kita belum
merdeka. Kita belum..."

Di bawah lampu jalan; sebuah doa gegas nuju pelataran surga. Ayatnya
beradu cepat dengan ruhnya. Tapi sungguh pun ruhnya tak tahu hendak
kemana. Semasa hidup perbuatan mulianya hanya demonstrasi.

Di bawah lampu jalan; selembar koran tak mampu lagi bicara kejujuran,
wartawan kerap bertarung sendirian. Melawan Pemred dan slip gaji
bulanan. Banyak yang lebih dulu mati di pertengahan bulan.

Di bawah lampu jalan. Semoga yang benderang senantiasa terang.


Di bawah lampu jalan Rajabasa, 100912

(Sajak ini dimuat kompas.com 12 September 2012)

Purnama

DI RUMAH ITU, raganya tak pernah istirahat.
Kepada ibu dia selalu bilang bahwa dirinya
adalah kumbang. Berhenti adalah pada
bibir-bibir kembang.

Padahal selagi dia masih tenggelam
di ketuban, ibu sudah memilih nama
yang baik untuknya; Purnama.
Tapi apatah arti sebuah nama.
Ibu lupa bahwa anaknya adalah campuran
sel telur dan sperma. Karena kuat ia bertahan.

Purnama hanya kembali sebulan sekali.
"Habis ganti baju langsung pergi," kata Ibu sambil
memecah-mecahkan matahari di piringnya. Membelah-belah
matahati kesayangannya.

Pulang, bagi Ibu, adalah ketika Purnama menambah
hiasan di lemari jati. Sekali waktu dia bawa Toa, lain hari
dia bawa luka. Tapi, yang membunuh ibu adalah ketika
hiasan terakhir tiba lewat sebuah berita duka.
Purnama mati membela petani desa.

Lampung, 4 September 12

(Sajak ini dimuat kompas.com 12 September 2012)

Tentang Tiga Hal

IBU
Ditanaknya mimpi-mimpi yang dijumpainya subuh tadi.
Sambil berdoa diberikannya padaku sepotong mimpi yang paling besar
kata ibu, aku anak tertua, jadi harus terima porsi itu.
Maka sebelum aku dewasa kuterima amarah dua kali lebih banyak
kuterima cambuk lebih panas dari memar kena pijar
kata ibu aku harus larung jadi debu setinggi bintang.

AYAH
Bukanlah prajurit yang raganya mesti mati di medan laga
karena untuk jadi pusara itu mudah saja.
Tapi bapak telah jadi yang luhur karena kesetiaannya
pada hening yang kadang tak dimengerti ibu.
Bapak telah lama menikmati perselingkuhannya
dengan yang senyap jauh sebelum raganya menikah dengan ibu.
Lalu suatu masa dari doa bapa lahir bunga-bungaan,
yang mekar karena bapak telah lama jadi Oak,
menantang puyuh demi kami.

AGAMAKU; DUKA
Dengan nyalang kau bilang mereka binatang!
Pada rahim-rahim yang tak punya hak pilih
kau lahir jadi benih yang mendidih,
"harusnya kupadamkan kau pakai kemih," sentak Ibu pada perutnya.


(Bumi Dipasena, 29/9/2011)

(Sajak ini dimuat kompas.com 15 November 2011)

Diorama Surga

LIHATLAH yang berdosa pun sudah berlomba mencari surga dibalik ceruk malam, didalam celana dalam dan diantara selaksa kupu-kupu malam  tak ada tak ada yang benar-benar percaya pada kita pada surga yang berasal dari gereja, dari mushalla serta dari hening pura dan sinagoge.

PERBEDAAN: kita sudah memutuskan ada banyak perbedaan. kau kaya mereka biasa saja, kau juragan mereka bawahan maka wajar saja jika hidup hanyalah gurauan parodi manusia untuk kesementaraan. Kebaikan hanya mungkin tumbuh dijiwa yang teduh (maka berusahalah melawan keluh)  

BAGIMU, bagiku membayangkan semua yang pasti adalah kemungkinan mengharapkan yang nisbi lebih pasti daripada mimpi.   seperti ratap dijumat siang gegaslah kita nuju sembahyang.

(doakan saja surga masih disana ketika kita tiada)

Bandarlampung, rimba. sebelum senja tiba 04 Agustus 10

(Sajak ini dimuat kompas.com 25 Mei 2011)

2010; Sejenak Membaca yang Terlupa

Januari;
Perlahan kita melukis senja di setiap angka yang merambat. Dengan Pelangi, langit jingga, hujan, dan beribu tabur daun gugur. Awal dari yang akhir. Pintu gerbang di tahun yang menandai harapan akan segala pencarian. Aku dan kamu, kita sama-sama mengharapkan segala sesuatu akan bermula semanis Januari. Tak boleh ada air mata disini, angka-agka yang berderet memanjang melintasi segala beban, harus ditaklukkan dengan semangat; bahwa kehidupan adalah hasil dari kalkulasi matematis perjuangan dan ketekunan!

Februari;
Ketika waktu menjelma menjadi masa-masa terbaik menjelajah relung-relung jiwa yang sunyi demi pencapaian cinta yang sejati--ini pun kita lakukan demi keutuhan sebagai makhluk ciptaan. Kekasih, siapakah yang tak menderita jika tak memilikinya? Namun, kekasih bukanlah tujuan; Seperti semua doa yang pernah melintas disini, kebahagiaan jualah perhentian segala pencarian. Dosalah kita jika kita tak berusaha disini (karena berdoa tanpa berusaha adalah sia-sia).

Maret; 
Hujan yang tak reda bukanlah akhir segala masa. Pelangi sehabis hujan penanda bahwa semua tanda itu bermakna. Pekalah kita membaca segala aksara yang maha kuasa, karena sekali kita alpa sia-sia pulalah doa dan puasa. Riciknya sekalipun, dia memiliki makna dan bukan sekadar saja. Inilah tempo bagi kita menajamkan pisau-pisau asa agar tak henti segala upaya.

April;
Kumaknai kamu sebagai Ibu; Bukan tugu semata yang harus diziarahi. Aku, kelak akan menjadi legenda, disini karena pada April kulihat Ibu yang seteguh karang di lautan mengajarkanku kesetiaan. Di atas tubuhkulah kelak, katanya, akan dibangun mercusuar bagi kalian yang kehilangan penanda. Zaman akan berganti, tapi Ibu adalah kesetiaan yang tubuhnya tak retak melawan pukulan hujan dan cercaan matahari; demi anak-anaknya.

Mei;
Episentrum segala debar bermuasal disini. Kalian, yang pernah hadir, masih, atau akan datang, menumbuk sukmaku disini. Tengoklah kedalam ceruk jiwaku, yang terbentuk karena kau memusatkan segala getar disana. Ada luka yang tak hilang dan mengulang setiap kali melintas di hadapmu, O Mei.

Juni;
Adalah milik siapa saja yang ingin berhenti sejenak untuk melihat warna pagi. Adalah milik siapa saja yang ingin berhenti sejenak untuk membicarakan batas-batas keraguan yang terlewati. Disini ada banyak ruang-ruang kosong; entah untuk siapa saja. Karena disini adalah perhentian sementara; shelter bagi kita petualang-petualang kehidupan.

Juli;
Setiap kali terucap berarti harus dikejar. Lupakanlah portal-portal liar, karena pasti selalu ada jalan memutar. Di pelataran Juli kita akan merajut semua semangat yang terkoyak. Karena tubuh harus tetap semangat, dan pikiran tak boleh berhenti memimpikan kehangatan sesungguhnya. Percayalah, kemauan mengalahkan segala rintangan.

Agustus;
Jerih lelahmu membopongku sampai ke Agustus selalu kumaknai. Oleh karena itu jugalah kuraih pucuk-pucuk tertinggi demi memancangkan namamu. Demikian juga bahwa aku selalu tak menginginkan ingar-bingar disini. Sungguh pun.

September;
Bau tanah basah ini mengingatkanku pada segala perpisahan. Persahabatan adalah tanda kematian, karena pada ikatan kita takut kehilangan. Semua adalah kesementaraan dan kesendirianlah yang abadi. Sejak itu, kita mengekalkan segala kenangan persahabatan ke dalam sebuah catatan yang kau simpan dalam semayam September.

Oktober;
Kita saling mentap tapi tak bicara. Kau tertahan atau aku yang tertawan, aku pun tak tahu. Kita tak pernah duduk bersama mengurai hari tua; misalnya ketika kau beruban dan menertawai kepolosan masa muda kita. Juga ketika cinta adalah musibah, padahal segala usia mendambanya. Tapi kau tahu bahwa kelak kita memang tak bersama, karena itu juga lah aku tak mengajakmu duduk hari itu.

November;
Pulang. Kuikat temali itu setiap 5 meter langkahku pergi meninggalkanmu. Ku tabur juga di jalan yang kulalui secuplik lagu. Semuanya kulakukan karena di November kita harus pulang; perjalanan panjang yang kita lakukan adalah untuk menemukan jalan pulang, kembali ke dalam diri sendiri. Karena itulah kusiapkan lagu untuk menemani langkah kita jika hari itu datang.

Desember;
Senandung malam kudus menggetarkan Desember. Mengabarkan kedatangan Dia yang penuh kesederhanaan. Sementara kita, yang tidak sempat menikmati palungan, bermewahan dengan segala alasan. Tapi disini tak boleh ada duka. Sesiapapun juga. sebuah refleksi untuk 2010.


Bandarlampung.25.12.10

(Sajak ini dimuat kompas.com 25 Mei 2011)

Seumpama Kita Pacaran (lagi)

SUDAH sengaja kukumpulkan kata-kata yang terburai dari perut kalimat. Awalnya hendak kurapikan untuk kujadikan kalimat baru. Tentu saja kalimat tentangmu. Tentang malam yang berkelabatan bersama bulan setengah purnama serta cericit kelelawar di balik rerimbunan beringin cinta.

Hendak ku pugar asrama baru yang di dalamnya hanya ada kamar kasih, kamar yang menghadap ke pohon-pohon mangga yang tak pernah kita cicipi walau seiris saja. Namun ternyata perjalanan menuju lokasi yang hendak kujadikan asrama itu panjang membentang dengan rintang-rintang yang memalang.

Kemarin kupaksakan kembali mengais-ngais kata, imbuhan, majas-majas dari kelas bahasa yang diajarkan antarfakultas. Kelas yang sudah terlalu lama kutinggalkan karena belum kutemukan sebuah padanan kata, kata cinta. Tapi disaat kumenemukannya, aku justru kekurangan banyak kata-kata serapan baru. Ini adalah salah satu hal yang tak ku mengerti dari pelajaran bahasa. Tak pernah aku lulus untuk mendefiniskan apa itu sebenarnya cinta.

Dari dalam kamar kasih, sesekali wajah musim semi itu menyapa hangat. Sehangat matahari yang datang pagi tadi untuk menjemput embun pulang dari pucuk-pucuk dedaunan dari pohon mangga kita. Walaupun kamu dan cerita ini hanya ada dalam imajiku, kumohon jangan berontak, tetaplah tenang, karena masih banyak yang hendak kututurkan. Ini bukan cerita murahan, cerita perempuan yang meregang karena senang di balik ranjang-ranjang yang memanjang seperti jajaran genjang.

Berikanlah maklum atas bahasaku yang seronok, bukankah kejujuran adalah lilin di malam kudus. Penerang bagi orang-orang majus mencari Yesus. Sesat hanyalah kata yang terlupakan, yang sengaja ditinggalkan bagi mereka yang tak sependapat dengan Tuhan. Ini bukan Permainan kata, karena ku tak pandai bermain dengan isi kepala. Temani aku duduk di kelas ini, mendengarkan seminar tentang resah bahasa, tentang kata selain cinta.

Pemilik wajah musim semi itu bersembunyi, aku tak berani mendekati, tak berani menemani. Biarkan saja dia sendiri, matahari juga sendiri, bulan juga sendiri. Aku tak tahu apa kata yang paling tepat untuk mendekatinya. Ada begitu banyak gurauan, ada begitu banyak kata sapa; hei, hai, halo, semisal. Tapi semuanya terlipat dibalik lidah yang menjadi berat.

Apakah karena Tuhan ada di dunia? Tapi dia bukan tuhan. Aku bingung, bahasaku salah. Maka biarkan aku sebentar terpejam, hendak meminjam kata-kata terpendam yang sudah lama dirajam.
Plup! Aku hilang bersama tusukan pada bola-bola sabun yang kau mainkan sore ini. Sebentar aku akan kembali bersama dengan kata yang tepat untuk bertanya padamu.

Masih senyap saat aku mengerjap-erjap. Plup! Aku kembali datang, bersama satu tusukan pada bola-bola sabun itu lagi. Aku Cinta Padamu, bersediakah kau jadi pacarku (lagi)?

Semisal kau jawab “Iya”, pegang tangan kananku, buka telapaknya, gambarlah huruf "A". Jika kau hendak menjawab tidak, peganglah tangan kiriku, bukalah telapaknya, gambarlah huruf "O". Mungkin kau akan bertanya apa itu A, apa itu O. Jawabnya adalah A sama dengan Alfa, dan O sama dengan Omega. Artinya, Awal dan Akhir.

Aku ingin menjadi orang yang pertama untuk melakukan segalanya bagimu, kau yang bersembunyi di balik kamar kasih. Begitupun aku ingin hanya kau saja orang yang terakhir mengatakan "Tidak" padaku, wahai seroja bukan bunga. Jawablah, aku harus mengembalikan lagi kata-kata itu.

Akankah kita pacaran (lagi).

Depok, 111009

(Sajak ini dimuat Kompas.com 30 Desember 2009)

Kejutan

DIPERTENGAHAN bulan ini tuan ingatkan saya bahwa tak berapa lama lagi tuan akan merayakan sebuah pesta. Tuan nampak penuh gembira. Air muka tuan macam nona-nona muda jatuh cinta; mata berbinar, senyum berpancar, dan sesekali tuan nampak salah tingkah. Ah, party, betapa sungguh ia telah jadi penyemangat.

"Tapi, party macam apakah yang hendak tuan helat nanti?"

Tuan diam saja. Tuan bilang nanti ada saatnya. Ah, saya lupa, apalah artinya pesta tanpa sebuah kejutan. Dan tuan tahu itu. Tuan benar-benar paham bagaimana membuat saya tetap menantikan harinya tiba.

Lusa adalah harinya, tuan nampak berapi-api. Tuan membakar apa saja yang tuan lalui. Tuan, kataku, tuan nampak bersemangat sekali. Sebegitu berartikah pesta lusa nanti? Tentu, jawab tuan, tak ada yang menggembirakan dari hari itu dalam hidupku.

Sejak pagi tadi tuan nampak sibuk menyiapkan segala sesuatu. Wajah tuan kian memerah, sepertinya energi yang berapi-api itu telah ikut juga mendidihkan darah tuan. Sesekali tuan berdiri di muka rumah tuan. Berlagak seperti seorang insinyur memandangi karya seninya.

Lalu tak lama tuan masuk ke dalam sambil membawa sebuah tangga dan gunting tanaman. Ranting ini, kata tuan, menghalangi cahaya ke ruangan inti. Lalu tuan memangkas ranting yang menjulur ke arah matahari itu. Sempurna, kata tuan.

Tapi ada yang tak biasa, kenapa tuan hanya memberi undangan kepada saya saja. Tuan kali ini benar-benar membuat saya bertanya-tanya. Pesta apa yang akan tuan rayakan pun saya masih menduga-duga, kini tuan menambah kebingungan saya dengan undangan yang hanya ditujukan kepada saya semata.

"Paling tidak beri tahu saya jenis pesta apa ini tuan, agar saya bisa mencarikan kado yang tepat untuk pesta ini..."

Tapi tuan bilang tuan tidak butuh kado. "Lalu, baju jenis apa yang harus saya kenakan, tuan?"

Tapi tuan bilang tuan tidak butuh baju.

Ah, tuan benar-benar berhasil menelanjangi saya.

Hari yang dinanti pun tiba. Tuan berdandan penuh gaya. Memesona saya yang biasa melihat tuan tampil apa adanya. Dan saya datang seperti kemauan tuan. Tak berbaju tak berkado.

Tuan berdiri di pintu menyambut tamu yang hanya saya seorang. Tuan gandeng tangan saya memasuki rumah yang telah tuan permak, penuh dekorasi sana-sini. Pelan langkah tuan saya ikuti.

Suasana teduh dan lampu temaram yang tuan pasang membuat pupil mata saya mesti bekerja sekuat tenaga menangkap cahaya. Mata saya paksa untuk melihat dekorasi apakah semua ini, yang tuan pasang sendiri selama beberapa hari.

"Tuan..."

Kenapa tuan hanya tersenyum. Ini gila, tuan. Pesta jenis apa ini.

Kenapa tuan ajak saya melihat semua ini?

Setahun lamanya tuan rawat luka tuan, dan kini tuan pertontonkan kepada saya.

Kalau memang tuan tak izinkan saya masuk ke kehidupan tuan, tak perlu tuan tunjukkan hati tuan yang penuh sayatan itu. Tak perlu fragmen-fragmen luka ini tuan pajang. Dan sungguh pesta ini adalah kematian yang kita rayakan. Ini sungguh tak perlu, tuan.

Saya hanya ingin jadi obat untuk tuan, tapi itu pun saya gagal...


Maret 2013

Di Bawah Riak Bambu

Dua hari yang lalu kulihat dia ditepi jalan itu. Dengan wajah tertunduk dia berdiri menatapi warna sepatunya yang terus memudar dan sebagian kulit sepatunya yang juga mulai mengelupas.

Sudah beberapa hari ini dia berjalan tanpa merasakan lapar (karena dia tidak boleh lapar). Wajah yang mulai tirus, serta kulit-kulit dibibirnya yang mulai mengelupas (sama seperti kulit sepatu kebanggaannya) menjadi tanda dari semua itu. Tapi dia tidak boleh kalah, dia harus menang untuk hidup.

Lagi, kulihat dia kemarin berdiri dibawah bambu-bambu filipin yang tumbuh subur dan rapat berdiri. Dia menempelkan sebagian anggota tubuh bagian atasnya, yang sudah tidak mampu disangga oleh kaki-kaki kecilnya. Mungkin, dengan hari ini dia sudah tiga hari tidak bercengkerama dengan sendok dan piring serta ikan-ikan mati yang menjadi kering setelah mandi dalam minyak goreng subsidi itu.

Sedari tadi aku tidak menceritakan, sebetulnya ditangannya dia menggenggam sebuah map berwarna merah yang dimasukkan kedalam plastik transparan. Dari jarak dua meter aku masih bisa membaca tulisan yang tertera dibagian depan lembaran map merah itu yang bertuliskan “LAMARAN”.

Aku masih mencoba untuk menerka, kenapa dia memasukkan map itu kedalam plastik transparan padahal dua bulan ini hujan tak lagi turun? Setelah panjang aku berpikir dan memaksimalkan kerja otakku, aku hanya mendapatkan beberapa kesimpulan.

Pertama, dia mencoba mempublikasikan kepada semua orang yang melihatnya bahwa dia butuh pekerjaan. Dia butuh upah untuk mencukupi kebutuhan jasmaninya, yang terlanjur kurus. Dia butuh tempat untuk menjalankan kutukan tuhan kepada manusia sebagai ganti dosa mula-mula.

Kedua, Dia hanya ingin memastikan bahwa lamaran itu tidak kotor karena keringatnya. Mungkin, dia ingin orang lain dapat menggunakan lamaran itu, apabila ia harus menyerah.

Hari ini, saat aku duduk didalam sebuah gereja yang disesaki oleh ratusan manusia, aku tidak melihat dia. Laki-laki itu biasanya selalu datang ke gereja ini. Dia mengenakan pakaian yang sama, kemeja lengan panjang berwarna abu-abu dan celana dasar warna gelap. Semua itu seperti simbol-simbol yang hidup bagiku.

Sesaat setelah ibadah, yang sedikit menghibur, aku melangkah pulang. Sambil berjalan dibawah pohon-pohon penghias jalan aku masih memikirkan laki-laki yang tak kukenal itu.

Sama seperti kemarin saat aku melintasi barisan bambu filipin itu, kudapati sebuah tubuh lunglai dengan kemeja abu-abu dan celana warna gelap. Sayangnya, kali ini bukan lagi bibir dan kulit sepatunya yang mengelupas, bukan. Kali ini, rohnya yang mengelupas dan meninggalkan tubuh kurusnya itu. Tidak ada yang menolong.

Aku berkenalan dengannya setelah ia mati. Namanya, Hidup.


Bandar Lampung, 10 Februari 2009