Terakhir

Seratus dua puluh enam hari setelah semuanya berakhir..

Kadangkala segala sesuatunya datang tak tepat waktu. Seperti keadaan ini, kau dan aku, kita, bertemu dan menjalin rasa yang salah di saat yang salah. Meski bukan kali pertama kutuliskan ungkapan-ungkapan perasaan kepadamu, tapi kali ini, di blog ini, mungkin jadi yang terakhir. Dan mungkin juga akan jadi tulisan penutup di blog ini. Ku dedikasikan untukmu. #DA

Selepas segala kenangan yang terukir, akan tiba saatnya segala sesuatu menepi. Dan ditinggalkan. Baru setelahnya diziarahi jika memori kembali berlesatan. Pun begitu blog ini, barangkali hanya akan kuziarahi pada sekali masa saja. Untuk mengingat betapa kau hadir dan menggurat kisah yang begitu dalam.

Tak jadi soal akan berapa kali ia hadir berlesatan dalam hari-hari yang kulalui, karena seperti aku percaya pada kata-kata bahwa sejarah cinta adalah sejarah luka, begitu jugalah apa yang telah kita lalui, penuh cinta, penuh luka. Kuhargai ia sebagai sebuah pengorbanan dua hati yang merela menahankan luka demi sesuatu yang lebih mulia.

Kelak, mungkin bukan pula di kehidupan yang ini, barangkali kita akan bertemu kembali. Kau sebagai kau dan aku sebagai aku. Kau panggil aku dengan sebutan Jol, pun begitu ku panggil kau dengan sebutan yang sama. Mungkin, ya mungkin saja kita pada saat itu bisa bersama. Tanpa persoalan yang sama yang memisahkan kita; agama.

Aku percaya bahwa kau akan mendapati satu hari yang bahagia nanti pada suatu ketika. Aku, barangkali saja, akan lesap jadi uap yang mengangkasa dan hilang dari kehidupanmu. Dan jika hari itu tiba, doakan saja aku turut berbahagia melihat senyum di bibir tipismu.

"Karena, yang tak pernah tua padaku adalah memori tentangmu"


Depok, 25 September 2014

Sebuah Tanda

:-untukmu

titik dua
apostrof
buka kurung



09/06/14

Seribu Seratus Dua Puluh Lima Malam

Terimakasih, perempuanku. Tentang semua kenangan itu, aku akan mengingatnya begini; Suatu masa yang indah dulu pernah melintasi hidupku. Seorang perempuan bermata teduh, bersuara renyah, kepadanya aku pernah membagi seribu seratus dua puluh lima malamku. Berbagi petualangan dan perasaan yang tak terlupakan. Dan kepada perbedaan kami takluk. Di bulan pertama pada tahun ke tiga. Cinta menyerah.

Terimakasih.

Tak lagi ia, tak.

sumber gambar: emailboom.blogspot.com

Sesuatu yang dulu berhasil menghadirkan senyummu

kini tak lagi ia, tak.

Sesuatu yang dulu membuatmu rindu padaku

kini tak lagi ia, tak.

Sesuatu yang dulu padaku adalah gairah padamu

kini tak lagi ia, tak.

Segala sesuatu memiliki masa. Tak ada yang kekal, ia tak.

13/05/14

Untuk Perempuanku

Lalu perasaan itu mekar seperti yang sama-sama kita inginkan. Perjalanan kali itu setidaknya menyadarkan kita bahwa ada perasaan yang kita coba tutup-tutupi selama ini. Perasaan yang memang tak muncul saat pertemuan pertama kita. Di hari itu, katamu, bahkan kau menertawai tingkahku ketika ibuku memarahi. Ya, ibuku memang kerap marah dengan sikapku yang 'selengean'.

Dan pada pertemuan pertama itu memang aku tak menaruh hati kepadamu. Kau, gadis bertubuh mungil yang sama-sama meninggalkan ibukota sepertiku, tak pernah benar-benar mencuri perhatianku. Ada banyak faktor mungkin, pengaruh bahwa kita 'berbeda', suatu kenyataan yang tak akan bisa kita ingkari hingga kadangkala alam bawah sadar kita memaksa untuk membunuh perasaan yang baru hendak belajar tumbuh. Dan denganmu, barangkali seperti itulah alam bawah sadarku menuntun jalan berpikirku.

Tapi barangkali, kita adalah dua garis yang memang 'dikehendaki' untuk saling bersinggungan, garis yang saling melintasi satu sama lain. Dan setiap garis yang saling melintasi pastilah akan bertemu di satu titik. Kurasa seperti itulah cara menggambarkan pertemuan-pertemuan kita.

Jika pertemuan pertama bukanlah pertemuan 'by design' kita, maka kali kedua setelah kita menyelesaikan tugas-tugas kita sebagai mahasiswa barangkali juga bukan by design kita. Kau yang tak pernah melintas dalam benak dan pikirku, tiba-tiba saja melintasi sebuah garis yang kulalui di alam tak nyata. Di dunia maya.

Sebagai sebuah kata-kata kau hadir di depanku. Kata-kata yang lambat laun membentuk pola dan tanda. Tanda yang kubaca itu barangkali telah sama-sama menautkan kita, menggiring ke arah yang awalnya sama-sama kita ragukan. Tapi seperti yang terjadi padamu, apa yang terjadi padaku pun tak bisa terus kuabaikan. Kata-kata dan kalimat yang menyusun tanda-tanda itu terus saling mengait. 

Keraguan-keraguan yang semula hadir lamat-lamat menghilang seperti suara riuh di kejauhan yang kita tinggalkan. Hingga akhirnya kita tiba di percabangan jalan, lalu dengan berani kita putuskan untuk melintasi jalan yang sepi. Di jalan itu riwayat luka dilukiskan di sepanjang  jalurnya.

Kebahagiaan-kebahagiaan di jalan yang sepi itu barangkali hanya bisa kita nikmati berdua saja. kadangkala aku berharap lonjakan-lonjakan  keceriaan dan luapan-luapan haru itu menjadi sesuatu yang banal dan kita tersedak karenanya. Di jalan yang sepi itu, jika kita tersedak tak akan ada yang menolong kita. Konsekuensi dari sebuah pillihan. Dan bukankah begitu lebih baik dibanding kita harus saling melepas? 

Dan bukankah kita sudah terbiasa bersama. Menikmati luka. Hingga kita lupa caranya saling melepas.

Setelah tahun ketiga, semoga kita masih tetap ingin bersama. 

-untuk perempuanku-

             D.A

Sebuah Cerita tentang Rindu (lagi)

Sayangnya kota tempat dimana rindu itu mesti dipertemukan telah jauh ia tinggalkan. Sebuah kota yang dingin dan senyap kini. Disana, di kota itu, terlalu banyak kenangan. Pertemuan-pertemuan yang semestinya terjadi itu, hanya akan menambah kenangan baru. Sedang hatinya masih penuh dengan potongan-potongan puzzle, sebuah luka yang pecah dan tak bersusun.

Ia, laki-laki itu, barangkali memang sangat ingin menemuinya. Sekedar bertukar senyum, atau juga bertukar kecup, atau barangkali berbagi buncah gairah malam bersama-sama. Ia sangat ingin hal itu. Tapi dimana ia akan letakkan semua kenangan baru itu nantinya?

Di hari sebelum ia benar-benar pergi, hati dan kepalanya saling berkelahi. Lalu, pelan-pelan ia letakkan ponsel di tangannya, sebuah pesan mengajak bertemu batal ia kirimkan. Pesan itu tak dihapusnya, ia masih tersimpan sebagai draft dalam ponsel tua itu.

Pesan yang barangkali suatu saat akan ia kirimkan kembali. Karena ia masih bisa menahan rindunya. Rindu yang padamu ia tertuju.

270214

Untuk Tuan Sapardi

Tuan Sapardi,

tahukah kau

bahwa aku

tak pernah 

benar-benar berdarah 

tiap kali ia teriris.

Tapi aku, biar kau tahu,

selalu terbakar

tiap kali cintanya

hendak padam!

140214

Perihal Perjalanan

baltyra.com

 

jalan ini bukan menuju Roma
karena aku tahu kau tak disana
Angin ini, yang kesiurnya mengantar
percik aroma tubuhmu, kurasa berasal
dari sebuah luka yang kelewat amis.

kau adalah aku 
adalah debu-debu
yang kuhidu sepanjang raguku
menemuimu

tentang sebuah perjalanan
telah kukitabkan jadi petunjuk
serupa bintang bagi orang majus

tapi apalah arti lukaku
dihadapan airmatamu.

yang selalu kupelajari dari ibu:
                                             bahwa tangis adalah lembah tak berdasar
                                             liang yang tak lengkap meski sering kau tutup dan gali lubang.



Mei 2013

Kamu yang Didalam Diriku

Binatang yang didalam diriku adalah Singa.
bukan kerbau, babi, apalagi anjing.

Singa yang didalam diriku adalah penyendiri.
tapi tak jeri ditikam sepi. Apalagi mati.

Penyendiri yang didalam diriku adalah puisi.
syair dan larik yang lahir di malam tengik.

Puisi yang didalam diriku adalah kamu.
genang airmata dari cinta yang ditentang.

Kamu yang didalam diriku adalah aku.
iga yang dibawa lari seekor singa.

2013

Di Taman Ismail Marzuki

Taman Ismail Marzuki

Di tempat itu aku akan selalu mengenangnya seperti ini; adalah dirimu dengan sebuah senyum anak anjing yang menggemaskan. Berdiri di siang yang teduh di Taman Ismail Marzuki. Di pengujung tahun yang padanya kita tak sama-sama menyaksikan kembang api di Jakarta, di dekat Tugu Tani. Karena saat itu kita adalah teman lama yang saling menyapa.

Entah angin musim mana yang membawa kita melaju di arah mata angin yang sama. Tapi kita tahu itu bukan angin yang biasa-biasa saja. Ia semakin kencang dari waktu ke waktu, memaksa kita yang bersisi-sisian bersidekap. Agar senantiasa hangat terpelihara.

Setiap perjalanan mestilah memiliki tujuannya. Dan perjalananku adalah menujumu, yang berdiri dan menanti di pulau ini. Karena perjumpaan itu telah berkawin dengan sesuatu yang belum kita namai. Namun ia melahirkan sesuatu yang kuberi nama; rindu. Kepadamulah ia selalu tertuju.

Inilah perasaan yang lahir dan dibesarkan dalam sebuah masa. Jarak menambahkan bobotnya sementara waktu mengujinya. Dan pada rentang masa yang sama-sama tak mungkin lagi kita pura-pura abai akannya, kita menyepakati menamainya; Cinta.

---

Adalah api pada malam yang dingin, begitulah engkau buatku. Dekap pelukmu adalah sumbu api yang abadi. Adalah kabut selepas hujan. Adalah embun yang mencumbu daun, begitulah kau menuntaskan dahaga.  Kecup manismu adalah rinai hujan dan kita bersua di bianglala.

Nanti di suatu masa, katamu, kita harus lahir kembali sebagai rama-rama. Di sebuah hutan yang sepinya menyemarak, di dekat anak sungai, di sebuah ranting yang terhindar dari angin, kau akan menungguku sebagai kepompong. Cinta, katamu, tuhan yang ciptakan, tapi disini agama memisahkan.

Gulung gemulung tawa dan airmata disapukan pada bibir pantai kita. Ada yang selepas gerimis, ada juga yang sebelum senja. Membawa pasir dan buih-buih kebahagiaan dari pantai ini. Tapi tak perlu engkau risau, apa yang dibawanya pergi akan dikembalikannya lagi. Begitulah aku memercayainya. Dan sesederhana itulah aku memercayai apapun yang kelak membawamu pergi akan mengembalikannya lagi padaku.

Gadisku, yang pipinya berkilau dipulas cahaya matahari, adalah kepingan waktu yang padanya pernah kutitipkan rindu seribu subuh. Dan masih akan kutunggu sekuat tubuh memanggul windu dari subuh ke subuh. Hingga sublim segala peluh.

Randu yang berdiri di pematang itu penanda bagi siapa saja yang datang. Rindu yang kerap kali datang ini adalah tanda betapa kau begitu kusayang.

Adalah sajak ini yang sengaja kusiarkan. Tentang seseorang yang kelak padanya kami akan saling meninggalkan. Tentang perjumpaan yang sebetulnya juga adalah sebuah perpisahan. Tentang cinta yang saling menggenggam tapi mesti melepas. Karena kami hanyalah satu dari sebagian.

Engkau pasti tahu cinta itu hanyalah batu yang dilemparkan anak-anak ke arah sungai, ia bisa saja tenggelam dan berhenti pada dasar sungai yang menjadi jodohnya atau ia akan terbawa arus ke hilir dan bersemayam di muara. Bisa juga ia dikembalikan ke tepian. Seperti itulah kugambarkan tuhan melemparkan cinta. Serampangan.Yang beruntung sudah barang tentu yang dilemparkan dan tenggelam, karena ia tak mesti terseret arus dan terantuk bebatuan lain.

Nikmatilah kekasih waktu yang tak lebih panjang dari malam ke pagi ini.

Inilah sajak untukmu. Kurangkai dari keindahan namamu.


Maret, 2013

Buku

KAMU

Diberi kata pengantar oleh ayah dan ibumu.
Daftar isimu terlalu dalam dan mengguratkan banyak luka.

Halaman pertama, bercerita tentang semua duka kelam yang terbawa malam dan mengendap dalam pualam. Sesak dalam riak. Ini tentangmu yang membawa banyak luka. Latar belakangnya apalagi kalau bukan nestapa yang hadir dalam tapa. Cerita ini tak bertujuan karena bukan ditujukan kepada tuan. Ini tentang perempuan, tentang kegalauan.

Bismillah, katamu. Disinilah ada kisah rebah. Bukan dongeng, apalagi cerita rakyat yang bikin sesat. Ini tulus karena niat. Niat menyadarkan perempuan yang ditawan karena perawan milik Tuhan. Kulanjutkan isi halaman pertama dengan perumpamaan yang menceritakan kisah anak yang di tanak. Sungguh ini Dosa kakek dan nenek.

Halaman dua, ini halaman ku kisahkan tentang tuhan. Ini halaman tak perlu di ceritakan, karena sudah ditawan.

Halaman tiga, aku selalu senang dengan tiga. Disini ada jelaga raga tak berharga. Menjemput bangga yang ada di rongga-rongga. Kuceritakan disini tentangmu yang hinggap dalam rona matahari jingga. Berkelebatan sayap-sayapmu menggapai bunga-bunga di taman surga. Di salah satu sudut taman itu ku melukis lekak-lekukmu yang seirama dengan nada yang dinyanyikan dedaunan bersama angin tak berharga.

Halaman empat, sudah kulipat semua halaman empat. Karena disini ada cerita tentang orang yang wafat. Ku tak suka dengan halaman empat, maka biarkan saja dia lewat, tak usah kau berkelebat untuk membabat, percuma.

Halaman lima, aku menjemputmu dari lembaran-lembaran buku usang. Aku tahu tak akan mendapati wajahmu di halaman pertama, sekali tarik jemariku membawa serta dua tiga lembar yang mungkin ada kisah lain, yang kuharap bukan tentangmu. Ada lembaran yang terlalu berdebu, ada juga yang sudah lapuk. pelan ku lepaskan bagian-bagian yang saling melekat, ku takut merusak bayangmu yang mungkin saja menempel di salah satu lembarannya.

Hanya decak sesekali ku desahkan pertanda kekagumanku. Ada kamu dalam buku usang tak beruang dan bimbang.

Aku menunggumu di halaman enam, karena kita disini terbenam bersama surya temaram. Seperti halaman-halaman sebelumnya yang lengkap dengan cerita jahanam, ku persilahkan kau berbagi tentang kisah di malam nan kelam. Ini Kisah cinta yang sadis, membabat habis semangatku dengan sporadis.

Cukup sudah, jangan ada lagi halaman tujuh karena kita tak bersetubuh dan kita sudah setuju. Begitupun halaman delapan, karena saat sarapan tak ada harapan.

Maaf karena tak sampai daftar pustaka, karena pusaka sudah terbuka. Siapa yang kuasa? Aku hanya bisa puasa.

Maaf juga karena tak ada lampiran. Disini aku sudah dimakan sindiran. Cacian jadi teman dan nyanyian para pahlawan. Sudahlah. Kututup buku ini.

Buku tentang KAMU.


Depok, 07 Oktober 2009

Arca

ADA sekeping arca yang kuyup ditimpa hujan. Di depan
teras bermarmer lebar dan tiang beton yang lupa
betapa dirinya adalah raksasa di rumah itu. Tentang
arca itu, yang diluar dia menahan gigil, tak ada yang
pernah peduli.

Apalah arti sekeping batu yang dipahat? Bukankah
semua juga begitu. Bukankah dia memang diukir untuk
dipajang. Di rumah. Di halaman. Di depan teras
bermarmer lebar dan tiang penyangga yang raksasa.
Dari beton. Dan menggigil menahan dingin.

Tapi barangkali si empunya tak ingat. Bahwa batu karang
kikis dibasuh ombak. Batu cadas retak ditikam
hujan. Ada yang tak kekal dikolong langit. Ada yang tak
abadi selain kematian itu sendiri. Dan apakah arca?
Selain batu berukir yang menyiapkan kematiannya sendiri.

siapa yang peduli pada betapa sang artis telah
banjir peluhnya, legam kulitnya dan betapa kapal-kapal
ditangannya telah lebih keras dari batu itu sendiri. Betapa
tak perlu kita bermelankolik tentang sebuah arca. Dia hanya
dilihat karena rupa. Siapa peduli cerita dibaliknya.

Tapi arca tetaplah arca. Batu. Bukan prasasti. Dia hidup
sementara karena rupa lalu akan lekas mati. Di
halaman. Di depan teras bermarmer lebar yang tiangnya
raksasa-raksasa. Beton yang lupa diri.

Tapi bagiku ini semua tentangmu. Tentang cinta.


2012

(Sajak ini dimuat kompas.com 12 Januari 2013)

Tentang Perempuan yang Merindu

WAJAHMU tenang kini. Tak ada lagi isak. Tak pula jerit. Seperti kebiasaan lamamu, kau mulai berdandan. Memilih baju, celana, sepatu serta oleh-oleh apa yang akan kau bawa. Sejak hari itu aku tahu bahwa ada rindu yang tak pernah pudar. Ada rindu yang tak berubah. Dia hanya berbeda. Kau tersenyum. Anggun. Memesona. Di tempat ini--entah tahun yang keberapa--aku menyaksikan kesetiaanmu jadi bentuk rindu yang paling rumit. Lalu kau bersihkan nisanku dari bunga-bunga yang gugur.

***

INI TERLARANG. "Tapi aku tak bisa berhenti," katamu sendu. Begitu pun aku, yang hanya kuucap dalam hatiku. Air mukamu berubah setiap kali kita berbincang akan hal ini. Ketakutanmu adalah ketakutanku. Rindumu itu juga adalah rinduku. Menolak kehadiranmu berarti membunuh separo akal dan hatiku. Tapi sungguh, pertemuan ini--kalau bisa--tidak kita lanjutkan. "Kau adalah ibu dari keponakan-keponakan manisku, sayang."


(040811)

(Sajak ini dimuat kompas.com 12 Oktober 2012)

Sajak Buat Puan (2)

Rinduku ini telah lama amuk pada setiap umbar waktu.
Dipasak sesak, dihujam rajam. Rinduku riuh.
Menggemuruh jadi sesuatu yang rikuh. Kita bersipeluk
Pada sajak-sajak yang takluk.

Di kelangkelang mega, di lengkung gradasi warna
Bianglala, doa kita acap jadi gurau ketimbang di hirau.
Kerap kali jatuh tapi tak sampai aduh. Kerap kali jatuh
Tapi tak pernah rapuh. Karena cinta tak sampai hati
Sepuh.

Puanku, kaulah rinai, kaukah andai.


(180912)

(Sajak dimuat kompas.com 12 Oktober 2012)

Sajak Buat Puan

JAUHMU kurengkuh lewat sebuah kayuh, pikirku;
Mestilah berlabuh sesuatu yang kelewat sepuh. Ada
Sajen yang dilarung tanpa tandan. Banyak Raden yang
Bertarung karena cinta yang berkelindan.

Kalau kau seumpama sajak, maka akulah abjad yang
Tak berjejak. Dihidu oleh rindu yang paling tabu. Jadi
Konsonan ke konsonan. Teman segala vokal. Pelengkap
Syair mesti kerap kali tak kekal.

Di batas aspal, di deru kapal, rindu tebalku mengekal.
Menujumu, bagiku, adalah lagi-lagi perjalanan yang
Mahabakal. Tak sandar kapal jika tak melaju.

Puanku, puanku, lamasabachtani..


(180912)

(Sajak ini dimuat kompas.com 12 Oktober 2012)

Cikini Hampir Jam 12

; D. Anggraeni

SUARA serak kereta tua yang berulang-ulang kali dipaksa puber
lamatlamat menderu.
Parau suaranya memanggil orang-orang dari arah Gondangdia,
                                                                                             "lekas-lekas, berbarislah."
dikenyotnya besi-besi karat yang menjulur dari stasiun Kota hingga Bogor raya.
Rel-rel besi yang tak bergizi.
Mata tuanya, yang lama sudah rabun jauh, masih dipaksa menjelalat
hingga tengah malam kian dekat.

Di stasiun Cikini aku menanti.
Berdiri seorang diri setelah mengencani kekasih dua bulan sekali.
Ritual ini mestinya abadi.
Jadi sesuatu yang lebih purba dari prasasti.
Sesuatu yang pasti bukan sekedar imajinasi;
ku khayalkan masa tua, kau terawang hari senja, kita bersama melewatinya.

Cikini, hampir jam 12. Cepat atau lambat kita mesti bergegas.

Rawajitu, 250712

(Sajak ini dimuat kompas.com 12 September 2012)

Kumpulan Sajak Kasmaran

1. PEDEKATE 
 ;- echie

Lewat debar yang poliponik
Aku bergetar coba mendekat
"Lagi apa," kataku menjelma kalimat.

(Bumi Dipasena, 160911)

2. TENTANG PACAR

Ibu tak tahu kalau aku sudah berutang pelangi kepada seseorang
Padahal sudah tiga bulan hujan tak mau singgah.

(Bumi Dipasena, 290911)

3. SEMBUNYI-SEMBUNYI 

Mimpi-mimpi itu aku mulai tak bisa membedakannya.
Entah dengan apa harus kupisah-pisahkan.
Gambarmu, sketsa jari jemari kita yang bersidekap,
siluet punggungmu, arsir halus rambutmu.
Masihkah itu nyata, Adinda?
Lalu dengan pena yang mana kutebalkan
bagian-bagian halus yang mestinya tegas itu.

(Bumi Dipasena, 091111)

4. PACARAN JARAK JAUH

Di Jakartamu,
Di stasiun Cikini,
Di Pertigaan Kramat Sentiong,
Di rumah induk semang yang tak pernah ku ingat berapa nomornya,
Enam puluh hari sekali.
Aku bergegas dari Bumi Dipasena.

(Bumi Dipasena, 091111)


(Sajak-sajak ini dimuat kompas.com 15 November 2011)

Seumpama Kita Pacaran (lagi)

SUDAH sengaja kukumpulkan kata-kata yang terburai dari perut kalimat. Awalnya hendak kurapikan untuk kujadikan kalimat baru. Tentu saja kalimat tentangmu. Tentang malam yang berkelabatan bersama bulan setengah purnama serta cericit kelelawar di balik rerimbunan beringin cinta.

Hendak ku pugar asrama baru yang di dalamnya hanya ada kamar kasih, kamar yang menghadap ke pohon-pohon mangga yang tak pernah kita cicipi walau seiris saja. Namun ternyata perjalanan menuju lokasi yang hendak kujadikan asrama itu panjang membentang dengan rintang-rintang yang memalang.

Kemarin kupaksakan kembali mengais-ngais kata, imbuhan, majas-majas dari kelas bahasa yang diajarkan antarfakultas. Kelas yang sudah terlalu lama kutinggalkan karena belum kutemukan sebuah padanan kata, kata cinta. Tapi disaat kumenemukannya, aku justru kekurangan banyak kata-kata serapan baru. Ini adalah salah satu hal yang tak ku mengerti dari pelajaran bahasa. Tak pernah aku lulus untuk mendefiniskan apa itu sebenarnya cinta.

Dari dalam kamar kasih, sesekali wajah musim semi itu menyapa hangat. Sehangat matahari yang datang pagi tadi untuk menjemput embun pulang dari pucuk-pucuk dedaunan dari pohon mangga kita. Walaupun kamu dan cerita ini hanya ada dalam imajiku, kumohon jangan berontak, tetaplah tenang, karena masih banyak yang hendak kututurkan. Ini bukan cerita murahan, cerita perempuan yang meregang karena senang di balik ranjang-ranjang yang memanjang seperti jajaran genjang.

Berikanlah maklum atas bahasaku yang seronok, bukankah kejujuran adalah lilin di malam kudus. Penerang bagi orang-orang majus mencari Yesus. Sesat hanyalah kata yang terlupakan, yang sengaja ditinggalkan bagi mereka yang tak sependapat dengan Tuhan. Ini bukan Permainan kata, karena ku tak pandai bermain dengan isi kepala. Temani aku duduk di kelas ini, mendengarkan seminar tentang resah bahasa, tentang kata selain cinta.

Pemilik wajah musim semi itu bersembunyi, aku tak berani mendekati, tak berani menemani. Biarkan saja dia sendiri, matahari juga sendiri, bulan juga sendiri. Aku tak tahu apa kata yang paling tepat untuk mendekatinya. Ada begitu banyak gurauan, ada begitu banyak kata sapa; hei, hai, halo, semisal. Tapi semuanya terlipat dibalik lidah yang menjadi berat.

Apakah karena Tuhan ada di dunia? Tapi dia bukan tuhan. Aku bingung, bahasaku salah. Maka biarkan aku sebentar terpejam, hendak meminjam kata-kata terpendam yang sudah lama dirajam.
Plup! Aku hilang bersama tusukan pada bola-bola sabun yang kau mainkan sore ini. Sebentar aku akan kembali bersama dengan kata yang tepat untuk bertanya padamu.

Masih senyap saat aku mengerjap-erjap. Plup! Aku kembali datang, bersama satu tusukan pada bola-bola sabun itu lagi. Aku Cinta Padamu, bersediakah kau jadi pacarku (lagi)?

Semisal kau jawab “Iya”, pegang tangan kananku, buka telapaknya, gambarlah huruf "A". Jika kau hendak menjawab tidak, peganglah tangan kiriku, bukalah telapaknya, gambarlah huruf "O". Mungkin kau akan bertanya apa itu A, apa itu O. Jawabnya adalah A sama dengan Alfa, dan O sama dengan Omega. Artinya, Awal dan Akhir.

Aku ingin menjadi orang yang pertama untuk melakukan segalanya bagimu, kau yang bersembunyi di balik kamar kasih. Begitupun aku ingin hanya kau saja orang yang terakhir mengatakan "Tidak" padaku, wahai seroja bukan bunga. Jawablah, aku harus mengembalikan lagi kata-kata itu.

Akankah kita pacaran (lagi).

Depok, 111009

(Sajak ini dimuat Kompas.com 30 Desember 2009)

Perih

#Kamu-ku

Kau aku rindu sampai ke segala perih.

Perih, katamu, adalah sajak yang lahir
dari letupan cinta yang padanya segala lirih
memanggilnya: ibu.

Dosa manusia yang alfa dan omega hanyalah satu: cinta
Ia kemudian memperanak segala duka.

Sajakku ini tidak dilahirkan dan ditetaskan
ia adalah yang sublim dan jadi hujan.
hanya karena kau begitu mencintai hujan itu sendiri.



2013

Fragmen Ingatan

:Desi Anggraeni

ingatkah nona tamanismailmarzuki?
meski tak penuh dengan tumbuhan
tapi hari itu aku berbungabunga
di akhir desember duaribusepuluh

Ingatkah nona curug tujuh?
adalah cerita sepasang jemari yang malu-malu
dan rona dari hati yang luruh

ingatkah nona cimory?
tentang perut yang tak lapar
dan wajah nona yang putih berseri
disapu embun cisarua

ingatkah nona stasiun gambir
tentang yang datang dan pergi
tentang dekap dan sebuah kecup di kening

ingatlah nona. karena meski apa jua terjadi
nona akan tetap ada dalam hidu dan
jadi udara sepenuh rongga dada ini.


2013