Dia telah sedemikian tersesat dalam lingkaran imajinasinya. Batas-batasnya sudah tak mampu lagi untuk dikenali. Ia kerap kali bercerita tentang ini dan itu, itu dan ini. Ia mampu mereka-reka sebuah cerita dari mini, pendek, panjang hingga menjadi novel jika ia dituliskan. Tapi sayangnya ia telah begitu tersesat dalam cerita yang bahkan semuanya tak pernah terjadi dalam kenyataan.
Entah sudah berapa kali kami bertengkar, semula aku pikir semua yang ia ceritakan itu telah dan benar-benar terjadi. Nyata. Namun, pada akhirnya aku tersadar. Setiap kali ia ulangi cerita yang telah ia ceritakan itu kepada orang yang lain lagi, selalu ada penambahan bagian-bagian yang sebelumnya tak ia ceritakan kepadaku.
Secara keseluruhan memang cerita itu utuh, tak berkurang memang, tapi ia bertambah. Jika hari ini ia cerita kepadaku A, B, D, E, F maka kepada yang lain lagi ia akan membentuk komposisinya menjadi A, B, C, D, E, F lalu jika ia ceritakan lagi kepada seorang yang lain, komposisinya akan bertambah lagi menjadi A, B, C, D, E, F, G, dan entah kenapa penggalan-penggalan yang ia ceritakan itu terlalu 'hollywood' untuk sebuah cerita yang nyata terjadi. Atau terlalu 'FTV'. Happy Ending. Walaupun ada juga yang versi K-Movie sesekali, Sad Ending.
Cerita-cerita yang meluncur dari mulutnya telah menjadi sesuatu yang palsu dan nyata disaat yang bersamaan. Palsu karena hampir bisa dipastikan kejadian-kejadian itu tak pernah ada tapi ia mampu meyakinkan sesiapa saja bahwa itu nyata. Ada yang percaya tapi aku tidak.
Sudah 10 tahun lebih kami bersama, sejak pertama kali mengenalnya di bangku kuliah hingga kini kerja sekantor dengannya. Bahkan kami telah tinggal di kamar kos yang sama juga sebelum semua itu menjadi teramat palsu. Entah kenapa baru belakangan ini semuanya terasa menjadi terang benderang.
Mungkinkah kota besar ini atau mungkin luka-luka dimasa lalunya yang membuat ia seperti itu. Selain cerita-ceritanya, ia pun kini telah menjadi begitu palsu. Menjadi seseorang atau mungkin sesuatu yang tak lagi dikenali. Atau mungkin ia yang memang tak ingin dikenali. Ia telah seutuhnya baru.
Ia semula adalah perempuan biasa, mahasiswa dengan segudang kegiatan. Aktifis. Memasuki dunia itu ia seperti telah menemukan bentuk, semula kupikir begitu. Cara bicaranya berubah, pilihan-pilihan katanya teramat baik untuk seukuran mahasiswa lainnya.
Kupikir hanya itu saja metamorfosa yang terjadi padanya. Sampai akhirnya masa-masa mahasiswa terlewati, dan ia telah pergi lebih dulu mendatangi Ibukota. Aku, yang memang berasal dari sana, belum begitu tertarik untuk segera menyelesaikan masa-masa tinggal di perantauan.
Setahun tak bertemu, kudapat kabar ia telah berhasil menaklukkan ibukota.
Kemudian setahun lagi berlalu dan pertemuan berikutnya ia mengajakku untuk turut serta kerja di kantor yang sama dengannya.
Setelah setahun bekerja bersama dengannya, kudapati ia bukan kepompong yang jadi kupu-kupu. Ia kepompong yang jadi kupu-kupu berwatak lebah. Atau apa sajalah yang pasti ia bukan kupu-kupu. Dalam waktu tiga tahun ia telah berubah. Mungkin ia merubah.
Niat untuk meluruskan keadaan pun ia pahami berlebihan. Ia seperti gunung yang marah. Kata-katanya seperti magma keluar dari moncong dan meleleh di tepian bibirnya. Apinya membakar apa saja. Bibirnya terbakar. Kamar kami terbakar. Aku mengungsi.
Sejak bibirnya terbakar, ia tak lagi menyapaku dan aku tak juga ingin menyapanya. Kini ia telah sesepi malam di lembah-lembah. Ia telah jadi labirin. Menyesatkan.
05-02-2014
Tampilkan postingan dengan label Ceritamini. Tampilkan semua postingan
Tampilkan postingan dengan label Ceritamini. Tampilkan semua postingan
Rabu, 05 Februari 2014
Selasa, 17 Desember 2013
Tenggelam
| Suasana kesibukan mencari orang tenggelam di Pantai Tj. Pandan, Belitung. |
Seseorang kerabatnya berlari sambil berteriak, tapi tak ada yang mendengar, pengunjung pun seolah tak terlalu risau. Barangkali dalam pikiran mereka, kematian itu hanya soal waktu. Kalaupun selamat kali ini, esok siapa yang akan menyelematkannya lagi.
Tujuanku ke pantai itu untuk berburu matahari terbenam. Terbenam, bukankah ia pun hanya pemaknaan lain dari tenggelam? Kemana matahari itu tenggelam? Ke lautan? Barangkali si orang tenggelam tadi dan matahari sudah saling berjanji untuk bertemu di dasar lautan. Siapa yang tahu mengenai si orang tenggelam tadi selain dirinya sendiri? Aku?
Tak lama, seorang lainnya bergegas lari ke arah pantai, dengan tergesa-gesa ia mencari seseorang yang bisa diharapkan untuk sesegera mungkin menarik si orang tenggelam tadi sebelum orang itu benar-benar endap. Konon di balik lembut laut yang tak berombak itu ada pasir isap. "Ia mengisap apa saja," begitu kata pengunjung yang bercerita baru sebulan lalu seseorang juga mati di lokasi tenggelamnya orang yang baru tenggelam itu.
"Ia mengisap apa saja," ulangnya lagi.
"Apa saja?" kataku menegaskan.
"Iya, apa saja!" Katanya dengan agak ketus.
"Apa ia juga bisa mengisap tuhan?"
Matanya terbelalak, wajahnya makin galak. "Kau manusia atau anjing?" orang itu membentak. Aku diam, aku berpikir dimana letak kesalahan pertanyaanku. Kalau pasir itu mengisap apa saja, kenapa ia marah saat kutanya apa pasir itu bisa mengisap tuhan juga.
Perempuan disampingku lalu berseloroh, "Oo, disitu memang ada penunggunya. Setiap tahun selalu minta tumbal," katanya dengan yakin. Rasa penasaranku bertambah. "Siapa penunggunya?" kataku kembali mengajukan pertanyaan.
"Penguasa laut," katanya yakin.
"Penguasa laut?" kataku kembali bertanya.
"Iya, penguasa laut."
"Apa tuhan bisa jadi tumbal penguasa laut?" aku bertanya lagi.
"Hah? lah gilo kau ye?"
"Tuhan ya ndak katek lawan, seluruh alam semesta ini ya tunduk sama die. Laut ini ya punya die, tanah ini, udara, langit ya punya die!" kicau si perempuan.
Aku pergi meninggalkan keduanya.
Kudengar mereka bergunjing tentangku. Mereka bilang aku gila. Matahari sore itu kemerahan, orang-orang sibuk mencari si orang tenggelam. Padahal ia pun tak ingin ditemukan. Ia sudah bersama matahari. Mereka tenggelam.
Tanjung Pandan, Belitung 18 Desember 2013
Rabu, 27 Maret 2013
Kejutan
DIPERTENGAHAN
bulan ini tuan ingatkan saya bahwa tak berapa lama lagi tuan akan
merayakan sebuah pesta. Tuan nampak penuh gembira. Air muka tuan macam
nona-nona muda jatuh cinta; mata berbinar, senyum berpancar, dan
sesekali tuan nampak salah tingkah. Ah, party, betapa sungguh ia telah jadi penyemangat.
"Tapi, party macam apakah yang hendak tuan helat nanti?"
Tuan diam saja. Tuan bilang nanti ada saatnya. Ah, saya lupa, apalah artinya pesta tanpa sebuah kejutan. Dan tuan tahu itu. Tuan benar-benar paham bagaimana membuat saya tetap menantikan harinya tiba.
Lusa adalah harinya, tuan nampak berapi-api. Tuan membakar apa saja yang tuan lalui. Tuan, kataku, tuan nampak bersemangat sekali. Sebegitu berartikah pesta lusa nanti? Tentu, jawab tuan, tak ada yang menggembirakan dari hari itu dalam hidupku.
Sejak pagi tadi tuan nampak sibuk menyiapkan segala sesuatu. Wajah tuan kian memerah, sepertinya energi yang berapi-api itu telah ikut juga mendidihkan darah tuan. Sesekali tuan berdiri di muka rumah tuan. Berlagak seperti seorang insinyur memandangi karya seninya.
Lalu tak lama tuan masuk ke dalam sambil membawa sebuah tangga dan gunting tanaman. Ranting ini, kata tuan, menghalangi cahaya ke ruangan inti. Lalu tuan memangkas ranting yang menjulur ke arah matahari itu. Sempurna, kata tuan.
Tapi ada yang tak biasa, kenapa tuan hanya memberi undangan kepada saya saja. Tuan kali ini benar-benar membuat saya bertanya-tanya. Pesta apa yang akan tuan rayakan pun saya masih menduga-duga, kini tuan menambah kebingungan saya dengan undangan yang hanya ditujukan kepada saya semata.
"Paling tidak beri tahu saya jenis pesta apa ini tuan, agar saya bisa mencarikan kado yang tepat untuk pesta ini..."
Tapi tuan bilang tuan tidak butuh kado. "Lalu, baju jenis apa yang harus saya kenakan, tuan?"
Tapi tuan bilang tuan tidak butuh baju.
Ah, tuan benar-benar berhasil menelanjangi saya.
Hari yang dinanti pun tiba. Tuan berdandan penuh gaya. Memesona saya yang biasa melihat tuan tampil apa adanya. Dan saya datang seperti kemauan tuan. Tak berbaju tak berkado.
Tuan berdiri di pintu menyambut tamu yang hanya saya seorang. Tuan gandeng tangan saya memasuki rumah yang telah tuan permak, penuh dekorasi sana-sini. Pelan langkah tuan saya ikuti.
Suasana teduh dan lampu temaram yang tuan pasang membuat pupil mata saya mesti bekerja sekuat tenaga menangkap cahaya. Mata saya paksa untuk melihat dekorasi apakah semua ini, yang tuan pasang sendiri selama beberapa hari.
"Tuan..."
Kenapa tuan hanya tersenyum. Ini gila, tuan. Pesta jenis apa ini.
Kenapa tuan ajak saya melihat semua ini?
Setahun lamanya tuan rawat luka tuan, dan kini tuan pertontonkan kepada saya.
Kalau memang tuan tak izinkan saya masuk ke kehidupan tuan, tak perlu tuan tunjukkan hati tuan yang penuh sayatan itu. Tak perlu fragmen-fragmen luka ini tuan pajang. Dan sungguh pesta ini adalah kematian yang kita rayakan. Ini sungguh tak perlu, tuan.
Saya hanya ingin jadi obat untuk tuan, tapi itu pun saya gagal...
Maret 2013
"Tapi, party macam apakah yang hendak tuan helat nanti?"
Tuan diam saja. Tuan bilang nanti ada saatnya. Ah, saya lupa, apalah artinya pesta tanpa sebuah kejutan. Dan tuan tahu itu. Tuan benar-benar paham bagaimana membuat saya tetap menantikan harinya tiba.
Lusa adalah harinya, tuan nampak berapi-api. Tuan membakar apa saja yang tuan lalui. Tuan, kataku, tuan nampak bersemangat sekali. Sebegitu berartikah pesta lusa nanti? Tentu, jawab tuan, tak ada yang menggembirakan dari hari itu dalam hidupku.
Sejak pagi tadi tuan nampak sibuk menyiapkan segala sesuatu. Wajah tuan kian memerah, sepertinya energi yang berapi-api itu telah ikut juga mendidihkan darah tuan. Sesekali tuan berdiri di muka rumah tuan. Berlagak seperti seorang insinyur memandangi karya seninya.
Lalu tak lama tuan masuk ke dalam sambil membawa sebuah tangga dan gunting tanaman. Ranting ini, kata tuan, menghalangi cahaya ke ruangan inti. Lalu tuan memangkas ranting yang menjulur ke arah matahari itu. Sempurna, kata tuan.
Tapi ada yang tak biasa, kenapa tuan hanya memberi undangan kepada saya saja. Tuan kali ini benar-benar membuat saya bertanya-tanya. Pesta apa yang akan tuan rayakan pun saya masih menduga-duga, kini tuan menambah kebingungan saya dengan undangan yang hanya ditujukan kepada saya semata.
"Paling tidak beri tahu saya jenis pesta apa ini tuan, agar saya bisa mencarikan kado yang tepat untuk pesta ini..."
Tapi tuan bilang tuan tidak butuh kado. "Lalu, baju jenis apa yang harus saya kenakan, tuan?"
Tapi tuan bilang tuan tidak butuh baju.
Ah, tuan benar-benar berhasil menelanjangi saya.
Hari yang dinanti pun tiba. Tuan berdandan penuh gaya. Memesona saya yang biasa melihat tuan tampil apa adanya. Dan saya datang seperti kemauan tuan. Tak berbaju tak berkado.
Tuan berdiri di pintu menyambut tamu yang hanya saya seorang. Tuan gandeng tangan saya memasuki rumah yang telah tuan permak, penuh dekorasi sana-sini. Pelan langkah tuan saya ikuti.
Suasana teduh dan lampu temaram yang tuan pasang membuat pupil mata saya mesti bekerja sekuat tenaga menangkap cahaya. Mata saya paksa untuk melihat dekorasi apakah semua ini, yang tuan pasang sendiri selama beberapa hari.
"Tuan..."
Kenapa tuan hanya tersenyum. Ini gila, tuan. Pesta jenis apa ini.
Kenapa tuan ajak saya melihat semua ini?
Setahun lamanya tuan rawat luka tuan, dan kini tuan pertontonkan kepada saya.
Kalau memang tuan tak izinkan saya masuk ke kehidupan tuan, tak perlu tuan tunjukkan hati tuan yang penuh sayatan itu. Tak perlu fragmen-fragmen luka ini tuan pajang. Dan sungguh pesta ini adalah kematian yang kita rayakan. Ini sungguh tak perlu, tuan.
Saya hanya ingin jadi obat untuk tuan, tapi itu pun saya gagal...
Maret 2013
Kamis, 07 Maret 2013
Di Bawah Riak Bambu
Dua hari yang lalu kulihat dia ditepi jalan itu. Dengan wajah tertunduk dia berdiri menatapi warna sepatunya yang terus memudar dan sebagian kulit sepatunya yang juga mulai mengelupas.
Sudah beberapa hari ini dia berjalan tanpa merasakan lapar (karena dia tidak boleh lapar). Wajah yang mulai tirus, serta kulit-kulit dibibirnya yang mulai mengelupas (sama seperti kulit sepatu kebanggaannya) menjadi tanda dari semua itu. Tapi dia tidak boleh kalah, dia harus menang untuk hidup.
Lagi, kulihat dia kemarin berdiri dibawah bambu-bambu filipin yang tumbuh subur dan rapat berdiri. Dia menempelkan sebagian anggota tubuh bagian atasnya, yang sudah tidak mampu disangga oleh kaki-kaki kecilnya. Mungkin, dengan hari ini dia sudah tiga hari tidak bercengkerama dengan sendok dan piring serta ikan-ikan mati yang menjadi kering setelah mandi dalam minyak goreng subsidi itu.
Sedari tadi aku tidak menceritakan, sebetulnya ditangannya dia menggenggam sebuah map berwarna merah yang dimasukkan kedalam plastik transparan. Dari jarak dua meter aku masih bisa membaca tulisan yang tertera dibagian depan lembaran map merah itu yang bertuliskan “LAMARAN”.
Aku masih mencoba untuk menerka, kenapa dia memasukkan map itu kedalam plastik transparan padahal dua bulan ini hujan tak lagi turun? Setelah panjang aku berpikir dan memaksimalkan kerja otakku, aku hanya mendapatkan beberapa kesimpulan.
Pertama, dia mencoba mempublikasikan kepada semua orang yang melihatnya bahwa dia butuh pekerjaan. Dia butuh upah untuk mencukupi kebutuhan jasmaninya, yang terlanjur kurus. Dia butuh tempat untuk menjalankan kutukan tuhan kepada manusia sebagai ganti dosa mula-mula.
Kedua, Dia hanya ingin memastikan bahwa lamaran itu tidak kotor karena keringatnya. Mungkin, dia ingin orang lain dapat menggunakan lamaran itu, apabila ia harus menyerah.
Hari ini, saat aku duduk didalam sebuah gereja yang disesaki oleh ratusan manusia, aku tidak melihat dia. Laki-laki itu biasanya selalu datang ke gereja ini. Dia mengenakan pakaian yang sama, kemeja lengan panjang berwarna abu-abu dan celana dasar warna gelap. Semua itu seperti simbol-simbol yang hidup bagiku.
Sesaat setelah ibadah, yang sedikit menghibur, aku melangkah pulang. Sambil berjalan dibawah pohon-pohon penghias jalan aku masih memikirkan laki-laki yang tak kukenal itu.
Sama seperti kemarin saat aku melintasi barisan bambu filipin itu, kudapati sebuah tubuh lunglai dengan kemeja abu-abu dan celana warna gelap. Sayangnya, kali ini bukan lagi bibir dan kulit sepatunya yang mengelupas, bukan. Kali ini, rohnya yang mengelupas dan meninggalkan tubuh kurusnya itu. Tidak ada yang menolong.
Aku berkenalan dengannya setelah ia mati. Namanya, Hidup.
Bandar Lampung, 10 Februari 2009
Sukma(h)ilang
ADA ANGIN YANG PLESIR
dari beribu batang bambu. Dari puncak bukit yang sepi, suara batang
yang saling meliuk menggesek itu seperti jerit demit. Jejerit yang
mengantar angin malam itu memasuki perkampungan. Anak-anak begidik.
Jendela diengsel.Pintu-pintu digembok. Api di tungku mestilah padam.
Sesiapa saja di kampung itu tahu, lolong bambu yang datang dari bukit itu bernafas. Dia dihembuskan melewati sisi-sisi bukit di kiri dan kanannya. Melintas menuju lereng sebelum tiba di lurah. Di perkampungan yang ada di dataran paling rendah. Dan sesiapa juga tahu, setiap nafas yang dihembuskan mestilah dihidu kembali. Soal itu mungkin biasa, tapi di kampung itu berbeda. Karena apa yang dihidu bukit-bukit gelap itu ialah nyawa.
Bisa kambing, ayam, sapi, anjing, tapi lebih sering manusia.Bukan sekali dua kali. Biasanya bukit itu bernafas tiga kali dalam dua kali panen padi. perkampungan itu dibuka pada awal tahun 80-an lantaran program transmigrasi pemerintah.
Dan sejak awal itu pula, selalu ada nyawa yang moksa tiap kali bukit itu menghidu. Kali pertama warga menemukan jasad seekor kambing di gapura kampung. Kali berikutnya seekor kerbau di sawah di belakang kampung. Dan setelah kematian kerbau itu, menjelang akhir tahun barulah warga mendapati sesosok tubuh manusia di jalan setapak menuju ladang coklat, tak jauh dari perbatasan kampung dan hutan bukit setan itu.
Jasad itu tubuh seorang laki-laki. Tak ada yang mengenalinya. Tak pula ada identitasnya. Kantor polisi berpuluh-puluh kilometer jaraknya dari kampung itu. Transportasi tak ada. Warga yang tak ingin menerima bala dengan sukarela memakamkannya di sisi kiri lereng bukit terkutuk itu. Tak ada anak-anak yang berani ke sana.
Di tahun kedua, kembali terjadi hal serupa. Hanya saja kali ini urutannya berbeda. Kali pertama justru sesosok tubuh manusia mati di gerbang desa. Lagi-lagi tak ada yang mengenalinya. Identitasnya pun tak ada. Seperti ada yang membuangnya disana. Tapi warga tak pernah mendengar adanya deru kendaraan yang lintas malam sebelumnya. Jasadnya dimakamkan berdampingan dengan si lelaki pertama. Baru kejadian berikutnya mati lagi seekor kerbau dan menyusul kemudian kambing.
Penemuan dua jasad anonim itu menjadi pergunjingan warga kampung yang sebagian besar didatangkan dari pulau Jawa. Kepala desa, yang berkunjung ke kecamatan tiap akhir bulan pernah mengadukan perihal itu kepada camat serta Babinsa. Tapi ia hanya kembali membawa janji bahwa akan ada aparat yang dikirim seminggu sekali ke kampungnya. Sudah dua tahun mereka disana, nyatanya tak sekalipun ada aparatur pemerintahan yang mengunjungi.
Dengan inisiatif kepala desa dan hasil urun rembug warga, mereka menyepakati untuk mengadakan ronda tiap malam. Dua bulan berlalu sejak kematian kambing terakhir kali. Warga masih berjaga-jaga. Namun, di malam pertama memasuki bulan yang ketiga. Saat bulan hilang sempurna di balik perbukitan, suara lolong yang ringkih menuruni bukit.
Suaranya seperti langkah kaki laki-laki tua yang diseret. Menyapu hutan dari puncak melewati lereng yang senyap. Suasana kematian yang menyergap perkampungan itu. Tak ada yang percaya mereka menemukan jasad lagi. Kali ini seekor anjing berburu milik kepala desa.
----
Kampung itu berada persis di hadapan bukit lolong itu. Jika digambarkan perkampungan itu seolah-olah ada di dekapan sang bukit dengan lereng di kiri dan kanannya yang serupa lengan raksasa. Meski sudah memasuki tahun ketiga belum ada satupun warga yang naik kesana. Meski hanya sebatas mengambil kayu-kayu dan ranting kering dari dahan-dahan tua yang patah.
Dari perbatasan antara kebun warga dan pintu rimbanya tampak jelas terlihat bahwa bukit itu memiliki suatu keanehan. Ia tak dilahirkan dengan cara yang biasa. Seperti anak-anak yang tak diharapkan. Dibuang dan menjadi makhluk setengah manusia dan setengah setan. Di puncak bukit itu berbaris rapi seribu batang bambu. Ia lambai ke kanan dan ke kiri. Seperti sesuatu yang dipersiapkan untuk menyambut. Atau juga melepas.
Bukan itu saja yang membuat bukit itu tak biasa. Dia juga bernafas. Sekali waktu ia seperti lolong serigala, dilain waktu ia juga seperti setengah berteriak. Seperti suara wanita yang dicekik tenggorokannya. Ia begitu lirih. Menyiksa telinga siapa saja yang mendengar.
Dan sejak kematian-kematian yang tak bisa dijelaskan dan tak boleh diceritakan itu, warga menamai bukit itu dengan nama bukit Sukmailang. Ya, sukma yang hilang.
----
Keganjilan-keganjilan itu terus terjadi tanpa ada yang berani membahas ataupun menceritakan. Warga percaya bahwa ada sesuatu diluar alam pikir mereka yang melakukan hal itu. Nafas bukit itu, misalnya, ia dipercaya sebagai tanda bahwa ada kekuatan yang tak terjelaskan mampu melakukan perbuatan-perbuatan mengerikan itu. Yang mereka yakini adalah bahwa sepanjang sejarah berdirinya kampung itu, hanya ayam, anjing, kambing, sapi, dan kerbau saja yang sepenuhnya milik warga kampung. Sementara jasad-jasad manusia yang mati tak pernah ada yang mengenali dan bukan bagian dari kampung yang di dekap bukit itu.
Oleh karenanya tak pernah ada keinginan dari warga untuk mengusut jasad-jasad milik siapa saja yang telah mereka makamkan di perbatasan hutan setan itu. Bagi mereka itu sama saja merusak keseimbangan alam. Tabu yang diwariskan dari keturunan ke keturunan.
Namun benteng pertahanan yang semula dibangun warga kampung dengan tidak menceritakan dan membahas segala hal buruk di desa itu akhirnya runtuh pada suatu malam. Ketika suara perempuan yang dicekik lehernya meliuk melintasi lereng-lereng bukit, memasuki ladang dan sawah warga sebelum tiba di perkampungan.
Perempuan-perempuan itu seperti berkerumun di tengah-tengah kampung. Suaranya saling bersaut-sautan. Saling mencekik dan saing berteriak. Serak yang maut. Kematian yang mengetuk dan memekik di pintu rumah warga kampung.
Anak-anak telah menjadi begitu histeris. Tak kalah suara para wanita di dalam rumah ikut menyayat hati yang mendengarkan. Mereka telah menjadi serigala. Lolongannya meremangkan bulu kuduk siapa saja yang mendengar.
Suara setan-setan betina yang datang dari bukit itu telah rasuk ke dalam tubuh anak-anak dan wanita di kampung itu. Seisi kampung hanya diisi suara tangis dan teriak yang memekik. Hanya laki-laki yang tak dirasuki. Namun betapapun kuat telinga mereka mendengarkan, hati mereka tak sungguh-sungguh mampu menahan jerit dan tangis anak dan isteri mereka.
Sungguh tak ada kemampuan mereka untuk mengusir lolong dan leher-leher yang tercekik dari isteri dan anak-anak mereka. Hanya kematianlah yang mungkin menenangkan mereka juga agar bukit itu menghidu kembali.
Dan sebelum pagi benar-benar tiba di kampung itu, suara perempuan-perempuan yang tenggorokannya saling mencekik itu telah kembali ke bukit Sukmailang. Bersama sukma seisi kampung.
Depok, 2013
Sesiapa saja di kampung itu tahu, lolong bambu yang datang dari bukit itu bernafas. Dia dihembuskan melewati sisi-sisi bukit di kiri dan kanannya. Melintas menuju lereng sebelum tiba di lurah. Di perkampungan yang ada di dataran paling rendah. Dan sesiapa juga tahu, setiap nafas yang dihembuskan mestilah dihidu kembali. Soal itu mungkin biasa, tapi di kampung itu berbeda. Karena apa yang dihidu bukit-bukit gelap itu ialah nyawa.
Bisa kambing, ayam, sapi, anjing, tapi lebih sering manusia.Bukan sekali dua kali. Biasanya bukit itu bernafas tiga kali dalam dua kali panen padi. perkampungan itu dibuka pada awal tahun 80-an lantaran program transmigrasi pemerintah.
Dan sejak awal itu pula, selalu ada nyawa yang moksa tiap kali bukit itu menghidu. Kali pertama warga menemukan jasad seekor kambing di gapura kampung. Kali berikutnya seekor kerbau di sawah di belakang kampung. Dan setelah kematian kerbau itu, menjelang akhir tahun barulah warga mendapati sesosok tubuh manusia di jalan setapak menuju ladang coklat, tak jauh dari perbatasan kampung dan hutan bukit setan itu.
Jasad itu tubuh seorang laki-laki. Tak ada yang mengenalinya. Tak pula ada identitasnya. Kantor polisi berpuluh-puluh kilometer jaraknya dari kampung itu. Transportasi tak ada. Warga yang tak ingin menerima bala dengan sukarela memakamkannya di sisi kiri lereng bukit terkutuk itu. Tak ada anak-anak yang berani ke sana.
Di tahun kedua, kembali terjadi hal serupa. Hanya saja kali ini urutannya berbeda. Kali pertama justru sesosok tubuh manusia mati di gerbang desa. Lagi-lagi tak ada yang mengenalinya. Identitasnya pun tak ada. Seperti ada yang membuangnya disana. Tapi warga tak pernah mendengar adanya deru kendaraan yang lintas malam sebelumnya. Jasadnya dimakamkan berdampingan dengan si lelaki pertama. Baru kejadian berikutnya mati lagi seekor kerbau dan menyusul kemudian kambing.
Penemuan dua jasad anonim itu menjadi pergunjingan warga kampung yang sebagian besar didatangkan dari pulau Jawa. Kepala desa, yang berkunjung ke kecamatan tiap akhir bulan pernah mengadukan perihal itu kepada camat serta Babinsa. Tapi ia hanya kembali membawa janji bahwa akan ada aparat yang dikirim seminggu sekali ke kampungnya. Sudah dua tahun mereka disana, nyatanya tak sekalipun ada aparatur pemerintahan yang mengunjungi.
Dengan inisiatif kepala desa dan hasil urun rembug warga, mereka menyepakati untuk mengadakan ronda tiap malam. Dua bulan berlalu sejak kematian kambing terakhir kali. Warga masih berjaga-jaga. Namun, di malam pertama memasuki bulan yang ketiga. Saat bulan hilang sempurna di balik perbukitan, suara lolong yang ringkih menuruni bukit.
Suaranya seperti langkah kaki laki-laki tua yang diseret. Menyapu hutan dari puncak melewati lereng yang senyap. Suasana kematian yang menyergap perkampungan itu. Tak ada yang percaya mereka menemukan jasad lagi. Kali ini seekor anjing berburu milik kepala desa.
----
Kampung itu berada persis di hadapan bukit lolong itu. Jika digambarkan perkampungan itu seolah-olah ada di dekapan sang bukit dengan lereng di kiri dan kanannya yang serupa lengan raksasa. Meski sudah memasuki tahun ketiga belum ada satupun warga yang naik kesana. Meski hanya sebatas mengambil kayu-kayu dan ranting kering dari dahan-dahan tua yang patah.
Dari perbatasan antara kebun warga dan pintu rimbanya tampak jelas terlihat bahwa bukit itu memiliki suatu keanehan. Ia tak dilahirkan dengan cara yang biasa. Seperti anak-anak yang tak diharapkan. Dibuang dan menjadi makhluk setengah manusia dan setengah setan. Di puncak bukit itu berbaris rapi seribu batang bambu. Ia lambai ke kanan dan ke kiri. Seperti sesuatu yang dipersiapkan untuk menyambut. Atau juga melepas.
Bukan itu saja yang membuat bukit itu tak biasa. Dia juga bernafas. Sekali waktu ia seperti lolong serigala, dilain waktu ia juga seperti setengah berteriak. Seperti suara wanita yang dicekik tenggorokannya. Ia begitu lirih. Menyiksa telinga siapa saja yang mendengar.
Dan sejak kematian-kematian yang tak bisa dijelaskan dan tak boleh diceritakan itu, warga menamai bukit itu dengan nama bukit Sukmailang. Ya, sukma yang hilang.
----
Keganjilan-keganjilan itu terus terjadi tanpa ada yang berani membahas ataupun menceritakan. Warga percaya bahwa ada sesuatu diluar alam pikir mereka yang melakukan hal itu. Nafas bukit itu, misalnya, ia dipercaya sebagai tanda bahwa ada kekuatan yang tak terjelaskan mampu melakukan perbuatan-perbuatan mengerikan itu. Yang mereka yakini adalah bahwa sepanjang sejarah berdirinya kampung itu, hanya ayam, anjing, kambing, sapi, dan kerbau saja yang sepenuhnya milik warga kampung. Sementara jasad-jasad manusia yang mati tak pernah ada yang mengenali dan bukan bagian dari kampung yang di dekap bukit itu.
Oleh karenanya tak pernah ada keinginan dari warga untuk mengusut jasad-jasad milik siapa saja yang telah mereka makamkan di perbatasan hutan setan itu. Bagi mereka itu sama saja merusak keseimbangan alam. Tabu yang diwariskan dari keturunan ke keturunan.
Namun benteng pertahanan yang semula dibangun warga kampung dengan tidak menceritakan dan membahas segala hal buruk di desa itu akhirnya runtuh pada suatu malam. Ketika suara perempuan yang dicekik lehernya meliuk melintasi lereng-lereng bukit, memasuki ladang dan sawah warga sebelum tiba di perkampungan.
Perempuan-perempuan itu seperti berkerumun di tengah-tengah kampung. Suaranya saling bersaut-sautan. Saling mencekik dan saing berteriak. Serak yang maut. Kematian yang mengetuk dan memekik di pintu rumah warga kampung.
Anak-anak telah menjadi begitu histeris. Tak kalah suara para wanita di dalam rumah ikut menyayat hati yang mendengarkan. Mereka telah menjadi serigala. Lolongannya meremangkan bulu kuduk siapa saja yang mendengar.
Suara setan-setan betina yang datang dari bukit itu telah rasuk ke dalam tubuh anak-anak dan wanita di kampung itu. Seisi kampung hanya diisi suara tangis dan teriak yang memekik. Hanya laki-laki yang tak dirasuki. Namun betapapun kuat telinga mereka mendengarkan, hati mereka tak sungguh-sungguh mampu menahan jerit dan tangis anak dan isteri mereka.
Sungguh tak ada kemampuan mereka untuk mengusir lolong dan leher-leher yang tercekik dari isteri dan anak-anak mereka. Hanya kematianlah yang mungkin menenangkan mereka juga agar bukit itu menghidu kembali.
Dan sebelum pagi benar-benar tiba di kampung itu, suara perempuan-perempuan yang tenggorokannya saling mencekik itu telah kembali ke bukit Sukmailang. Bersama sukma seisi kampung.
Depok, 2013
Soal Cinta: Sebuah Dialog
![]() |
| Dialog; Robert Sitompul dan Maruli Tua Rajagukguk |
“Bung, kenapa belum punya pacar?"
Dengan santai kubalas “Nanti saja, kalau Bapaku kasih Surat Izin Usaha Pacaran (SIUP),” jawabku. Sudah beberapa pekan ini memang banyak kawan-kawan yang mengganguku dengan pertanyaan itu.
“Emangnya Komandan Batalyon belum ngasih ya?” kejarnya sekali lagi.
Lagi, kujawab “Sebetulnya sudah, tetapi berkas yang lain masih ada yang belum kulengkapi. Aku tidak ingin membuka usaha kalau berkasnya belum lengkap, nanti kalau ada razia, paling tidak aku sudah siap!"
Tapi memang sifat seorang aktivis pantang menyerah, begitu juga rekanku ini, dia sekali lagi bertanya “Memang berkas apa yang belum kau penuhi, lagian ini kan Indonesia kalau ada razia kita bisa nego kok!” ujarnya.
"Hahaha, betul ini Indonesia, bung, tapi apa bung ingat sebelum kita merdeka betapa jujurnya orang bekerja, betapa tulusnya rakyat mengabdi, betapa tanpa pamrihnya raja-raja berbakti. Nah, karena itulah aku ingin paling tidak untuk berpacaran juga, kulengkapi dulu syarat administrasinya, baru setelah itu aku buka usaha,” kataku membalas.
Rekanku itu sempat berhenti sejenak, kemudian dia kembali melanjutkan, “Ah kau ini, masa untuk berpacaran saja serumit itu cara berpikirmu?"
Aku pun terdiam sejenak, lalu kataku “Kau ingat kisah kematian Sophan Sophian, kelak seperti itulah ku ingin isteriku menangisiku saat ku pergi–bukan hanya untuk pergi selamanya, keluar kota pun ku ingin dia menangisiku– dan untuk meraih itu, aku tidak ingin usahaku mencari daging dari dagingku, tulang dari tulangku itu, diganggu hanya oleh permasalahan-permasalahan yang teknis,” ucapku.
“Ya, kau benar. Aku pun ingin begitu, tapi apa masih ada sekarang ini pasangan yang benar-benar jujur mencintai pasangannya?” kata rekanku lagi
“Aku tidak ingin menjawab, karena apa yang kau tuai itulah yang kau tabur bung,” ujarku.
……r3…….
May 22nd, 2008
Dengan santai kubalas “Nanti saja, kalau Bapaku kasih Surat Izin Usaha Pacaran (SIUP),” jawabku. Sudah beberapa pekan ini memang banyak kawan-kawan yang mengganguku dengan pertanyaan itu.
“Emangnya Komandan Batalyon belum ngasih ya?” kejarnya sekali lagi.
Lagi, kujawab “Sebetulnya sudah, tetapi berkas yang lain masih ada yang belum kulengkapi. Aku tidak ingin membuka usaha kalau berkasnya belum lengkap, nanti kalau ada razia, paling tidak aku sudah siap!"
Tapi memang sifat seorang aktivis pantang menyerah, begitu juga rekanku ini, dia sekali lagi bertanya “Memang berkas apa yang belum kau penuhi, lagian ini kan Indonesia kalau ada razia kita bisa nego kok!” ujarnya.
"Hahaha, betul ini Indonesia, bung, tapi apa bung ingat sebelum kita merdeka betapa jujurnya orang bekerja, betapa tulusnya rakyat mengabdi, betapa tanpa pamrihnya raja-raja berbakti. Nah, karena itulah aku ingin paling tidak untuk berpacaran juga, kulengkapi dulu syarat administrasinya, baru setelah itu aku buka usaha,” kataku membalas.
Rekanku itu sempat berhenti sejenak, kemudian dia kembali melanjutkan, “Ah kau ini, masa untuk berpacaran saja serumit itu cara berpikirmu?"
Aku pun terdiam sejenak, lalu kataku “Kau ingat kisah kematian Sophan Sophian, kelak seperti itulah ku ingin isteriku menangisiku saat ku pergi–bukan hanya untuk pergi selamanya, keluar kota pun ku ingin dia menangisiku– dan untuk meraih itu, aku tidak ingin usahaku mencari daging dari dagingku, tulang dari tulangku itu, diganggu hanya oleh permasalahan-permasalahan yang teknis,” ucapku.
“Ya, kau benar. Aku pun ingin begitu, tapi apa masih ada sekarang ini pasangan yang benar-benar jujur mencintai pasangannya?” kata rekanku lagi
“Aku tidak ingin menjawab, karena apa yang kau tuai itulah yang kau tabur bung,” ujarku.
……r3…….
May 22nd, 2008
Langganan:
Postingan (Atom)




