Pilih(an)

Ketika tiba waktunya bagi kita untuk memilih. Pilihan yang macam manakah yang akan kita ambil? Demi apakah kita memilih? Sebab apa kita putuskan memilih hal itu? Dan kenapa kita mesti memilih? Tidakkah ada jalan damai untuk mempertemukan keduanya?

Tentang pilihan, begitulah kita menjalani hidup. Hari ke hari tugas kita hanya memilih. Pilih bangun pagi atau bangun siang. Kalau bangun pagi apa yang kita dapatkan, kalau bangun siang apa yang kita lewatkan. Sarapan atau tidak. Kalau sarapan apa yang kita abaikan, kalau tidak apa yang kita rasakan.

Berkendaraan umum atau berkendaraan pribadi. Berkendara umum apa yang kita lalui, berkendara pribadi apa yang kita nikmati. Kerja serius atau kerja bercana. Kerja serius apa tak bosan, kerja bercanda kapan selesai.

Kompleksitas pilihan-pilihan itu terus bertambah dan bobotnya berbanding lurus dengan waktu dan semakin dewasanya manusia. Sebut saja soal pilihan politik, pilihan religi, pilihan hati, pilihan ideologi dan pilihan-pilihan lainnya.

Seperti pilihan hati misalnya, kita harus memilih akankah meneruskan tradisi atau tidak. Kalau ikut tradisi kita pilih kekasih yang sesuai pilihan orang tua atau pilihan sendiri. Kalau pilihan sendiri sudah pasti diterima orang tua atau tidak. Ada kemungkinan diterima dan juga tidak, tergantung orangtua pilih menyukai atau tidak.

Itu baru tradisi, belum lagi soal ideologi, apakah kita pilih kekasih dengan latar pro marxis, liberalis atau komunis. Atau kita pilih yang tak berideologi yang penting manis. Belum lagi soal religi. Pilih Kristen tapi tak cinta atau pilih muslim yang dicinta tapi tak bisa, atau pilih hindu yang juga tak bisa, nanti soal cinta bisa ditata.

Semuanya dimungkinkan karena pilihan selalu datang berdua. Ia tak pernah sendiri dan kita tak bisa membantah. Dan apa sebab pilihan selalu ada dua, malah terkadang lebih. Kenapa, misalnya, kita tidak disodori dengan satu saja pilihan. Tapi kalau hanya satu bukankah ia tak lagi menjadi pilihan. Atau kenapa setiap pilihan tak bisa kita damaikan agar jawabnya tak selalu menyisihkan hal yang lainnya.

Contoh sederhananya Pemilu (Pemilihan Umum) misalnya, kenapa rakyat tak diberi kesempatan untuk memilih kedua calon yang menjadi pilihan untuk dilebur dan bekerjasama. Toh semuanya mengaku mencalonkan diri demi kepentingan rakyat banyak. Bukankah pengabdian tertinggi dan termulia adalah pengabdian kepada rakyat dan semesta. Kenapa mereka harus diadu padahal dua-duanya bisa saja punya kompetensi yang saling melengkapi.

Kenapa lantas rakyat hanya diberi ketentuan untuk memilih salah satunya.  Kenapa rakyat tak diberi hak memilih untuk tidak memilih dari pilihan yang ada dan membuat pilihan alternatif. Pilihan baru dari kemungkinan pilihan yang ada.

Rumit.

Begitulah, saya sendiri tak mengerti kenapa memilih untuk menuliskan tentang pilihan-pilihan ini. Apa yang telah saya lewati dan apa yang saya dapatkan?

Entahlah. Selamat memilih.



22/05/14

Tenggelam

Suasana kesibukan mencari orang tenggelam di Pantai Tj. Pandan, Belitung.

Kematian itu kalkulasi ketidakpastian yang jumlah dan rumusnya belum kita ketahui. Kemarin, aku menyaksikan kematian. Salah! Tepatnya kubiarkan seseorang mati. Dia tenggelam, aku hanya bisa melihat kepalanya yang seperti setitik bola dari bibir pantai timbul dan tenggelam. Timbul lalu tenggelam.

Seseorang kerabatnya berlari sambil berteriak, tapi tak ada yang mendengar, pengunjung pun seolah tak terlalu risau. Barangkali dalam pikiran mereka, kematian itu hanya soal waktu. Kalaupun selamat kali ini, esok siapa yang akan menyelematkannya lagi.

Tujuanku ke pantai itu untuk berburu matahari terbenam. Terbenam, bukankah ia pun hanya pemaknaan lain dari tenggelam? Kemana matahari itu tenggelam? Ke lautan? Barangkali si orang tenggelam tadi dan matahari sudah saling berjanji untuk bertemu di dasar lautan. Siapa yang tahu mengenai si orang tenggelam tadi selain dirinya sendiri? Aku?

Tak lama, seorang lainnya bergegas lari ke arah pantai, dengan tergesa-gesa ia mencari seseorang yang bisa diharapkan untuk sesegera mungkin menarik si orang tenggelam tadi sebelum orang itu benar-benar endap. Konon di balik lembut laut yang tak berombak itu ada pasir isap. "Ia mengisap apa saja," begitu kata pengunjung yang bercerita baru sebulan lalu seseorang juga mati di lokasi tenggelamnya orang yang baru tenggelam itu.

"Ia mengisap apa saja," ulangnya lagi.

"Apa saja?" kataku menegaskan.

"Iya, apa saja!" Katanya dengan agak ketus.

"Apa ia juga bisa mengisap tuhan?"

Matanya terbelalak, wajahnya makin galak. "Kau manusia atau anjing?" orang itu membentak. Aku diam, aku berpikir dimana letak kesalahan pertanyaanku. Kalau pasir itu mengisap apa saja, kenapa ia marah saat kutanya apa pasir itu bisa mengisap tuhan juga.

Perempuan disampingku lalu berseloroh, "Oo, disitu memang ada penunggunya. Setiap tahun selalu minta tumbal," katanya dengan yakin. Rasa penasaranku bertambah. "Siapa penunggunya?" kataku kembali mengajukan pertanyaan.

"Penguasa laut," katanya yakin.

"Penguasa laut?" kataku kembali bertanya.

"Iya, penguasa laut."

"Apa tuhan bisa jadi tumbal penguasa laut?" aku bertanya lagi.

"Hah? lah gilo kau ye?"

"Tuhan ya ndak katek lawan, seluruh alam semesta ini ya tunduk sama die. Laut ini ya punya die, tanah ini, udara, langit ya punya die!" kicau si perempuan.

Aku pergi meninggalkan keduanya.

Kudengar mereka bergunjing tentangku. Mereka bilang aku gila. Matahari sore itu kemerahan, orang-orang sibuk mencari si orang tenggelam. Padahal ia pun tak ingin ditemukan. Ia sudah bersama matahari. Mereka tenggelam.


Tanjung Pandan, Belitung 18 Desember 2013

Mati

DUA hari ini kabar duka cita datang dari rekan-rekan semasa kuliah. Keduanya dari adik tingkat di Fakultas Hukum. Maruli Tua Rajagukguk, aktivis LBH Jakarta ini ditinggalkan sang Ayah untuk selamanya. Hari ini, Jepri Manalu tiba-tiba saja mengirimkan pesan via BBM meminta dukungan doa karena Ibundanya dalam keadaan kritis. Dan hanya selang beberapa jam, seorang teman di BBM telah mengganti Personal Message dengan kabar duka cita dari Ibunda Jepri yang mesti memenuhi panggilan penciptanya.

Ah, kematian, siapakah yang bisa menebak kapan ia datang. Benarlah bahwa ia, kematian itu, datang bagai pencuri di malam hari.

Apakah yang direnggut kematian sebenarnya selain jiwa yang lepas dari raga? Apa yang membuat kita begitu sedih pada apa yang tak pernah sepenuhnya kita miliki. Pada apa yang sepenuhnya tak pernah jadi milik kita. Mungkin saja, sekali lagi ini hanya kemungkinan semata, pada pertemuan raga hadirlah rasa yang saling menautkan jiwa yang satu dan yang lain.

Rasa inilah kemudian yang menjadi jangkar, menambatkan jiwa di dalam dua raga atau lebih yang seolah-olah keduanya saling berkait. Berjalin pilin. Dan pada saat salah satu jiwa lepas dari raga, rasa yang seolah-olah bertaut inilah yang kemudian merasa kehilangan. Karena pada dasarnya kita tak pernah diberi hak atas jiwa itu. Ia adalah sesuatu yang dipinjamkan.

Dan segala tangis yang datang dari duka bermuasal dari segala kenang yang tercipta. Kepedihannya bermula dari situ. Ketika hilangnya kesempatan untuk mencipta bentuk-bentuk kenangan yang baru. Ah, betapa hidup hanyalah kesempatan menuju kematian.

2013

Kontemplasi

newsoul-sayangidirimu.blogspot.com

"Sepagi ini semua sudah gaduh. Ayam gaduh. Dapur gaduh. Jalanan gaduh. Televisi gaduh."

Pagi kian ranggas. Cuaca merampas semua keheningan yang semestinya dipanen pagi. Kokok ayam yang terburu-buru, Ibu dan konspirasi bumbu serta meruap kaldu, serta lagu-lagu yang saling memburu sejak pukul 5. Di RCTI, SCTV, juga dari chanel baru.

Aku yang kehilangan atau aku yang ketinggalan. Seolah-olah semua saling berlesatan. Tak ada waktu untuk sekadar duduk-duduk, bercumbu apalagi memacurindu. Konsep keheningan dirampas semua konsep akan kebendaan. Yang imateril akhirnya hilang bentuk. Terpinggirkan dari keheningannya sendiri.

Ia telah jadi semacam nostalgia. Sebuah momen ketimbang sebuah peristiwa. Beruntung kalau kita punya yang seketika sebatas memutar kembali cakram di kepala lantas tersenyum bahagia. Sepi, hening, telah larut sendiri dalam urutan yang paling bungsu dalam kehidupan.

Kesulungannya telah direnggut sejak kita tak lagi mengingat bahwa semula dunia ini tak ada isinya. Gelap gulita. Betapa diri kita telah jadi titik dari kehidupan itu sendiri. Kita yang mengutamakan kita. Kita merampas yang bukan hak kita.

Kita letakkan diri kita sebagai poros dari segala sesuatu yang berputar disekelilingnya. Kita tak lagi menikmati yang mengamati. Seolah-olah dunia ini telah selesai dirumuskan. Maka tak penting lagi mengambil peran sebagai penonton.

Keterburu-buruan, kebergegasan, tenggat waktu, orientasi pada kedirian, telah melenyapkan sesuatu yang tak ternilai. sebuah maha yang dicapai Sidharta Gautama justru bukan dari keempatnya.

Betapa sesungguhnya keinginan untuk memikirkan kepentingan yang bukan demi diri sendiri itulah yang kepentingan terbesar.


2013