Cikini Hampir Jam 12

; D. Anggraeni

SUARA serak kereta tua yang berulang-ulang kali dipaksa puber
lamatlamat menderu.
Parau suaranya memanggil orang-orang dari arah Gondangdia,
                                                                                             "lekas-lekas, berbarislah."
dikenyotnya besi-besi karat yang menjulur dari stasiun Kota hingga Bogor raya.
Rel-rel besi yang tak bergizi.
Mata tuanya, yang lama sudah rabun jauh, masih dipaksa menjelalat
hingga tengah malam kian dekat.

Di stasiun Cikini aku menanti.
Berdiri seorang diri setelah mengencani kekasih dua bulan sekali.
Ritual ini mestinya abadi.
Jadi sesuatu yang lebih purba dari prasasti.
Sesuatu yang pasti bukan sekedar imajinasi;
ku khayalkan masa tua, kau terawang hari senja, kita bersama melewatinya.

Cikini, hampir jam 12. Cepat atau lambat kita mesti bergegas.

Rawajitu, 250712

(Sajak ini dimuat kompas.com 12 September 2012)

Purnama

DI RUMAH ITU, raganya tak pernah istirahat.
Kepada ibu dia selalu bilang bahwa dirinya
adalah kumbang. Berhenti adalah pada
bibir-bibir kembang.

Padahal selagi dia masih tenggelam
di ketuban, ibu sudah memilih nama
yang baik untuknya; Purnama.
Tapi apatah arti sebuah nama.
Ibu lupa bahwa anaknya adalah campuran
sel telur dan sperma. Karena kuat ia bertahan.

Purnama hanya kembali sebulan sekali.
"Habis ganti baju langsung pergi," kata Ibu sambil
memecah-mecahkan matahari di piringnya. Membelah-belah
matahati kesayangannya.

Pulang, bagi Ibu, adalah ketika Purnama menambah
hiasan di lemari jati. Sekali waktu dia bawa Toa, lain hari
dia bawa luka. Tapi, yang membunuh ibu adalah ketika
hiasan terakhir tiba lewat sebuah berita duka.
Purnama mati membela petani desa.

Lampung, 4 September 12

(Sajak ini dimuat kompas.com 12 September 2012)

Kumpulan Sajak Kasmaran

1. PEDEKATE 
 ;- echie

Lewat debar yang poliponik
Aku bergetar coba mendekat
"Lagi apa," kataku menjelma kalimat.

(Bumi Dipasena, 160911)

2. TENTANG PACAR

Ibu tak tahu kalau aku sudah berutang pelangi kepada seseorang
Padahal sudah tiga bulan hujan tak mau singgah.

(Bumi Dipasena, 290911)

3. SEMBUNYI-SEMBUNYI 

Mimpi-mimpi itu aku mulai tak bisa membedakannya.
Entah dengan apa harus kupisah-pisahkan.
Gambarmu, sketsa jari jemari kita yang bersidekap,
siluet punggungmu, arsir halus rambutmu.
Masihkah itu nyata, Adinda?
Lalu dengan pena yang mana kutebalkan
bagian-bagian halus yang mestinya tegas itu.

(Bumi Dipasena, 091111)

4. PACARAN JARAK JAUH

Di Jakartamu,
Di stasiun Cikini,
Di Pertigaan Kramat Sentiong,
Di rumah induk semang yang tak pernah ku ingat berapa nomornya,
Enam puluh hari sekali.
Aku bergegas dari Bumi Dipasena.

(Bumi Dipasena, 091111)


(Sajak-sajak ini dimuat kompas.com 15 November 2011)

Tentang Tiga Hal

IBU
Ditanaknya mimpi-mimpi yang dijumpainya subuh tadi.
Sambil berdoa diberikannya padaku sepotong mimpi yang paling besar
kata ibu, aku anak tertua, jadi harus terima porsi itu.
Maka sebelum aku dewasa kuterima amarah dua kali lebih banyak
kuterima cambuk lebih panas dari memar kena pijar
kata ibu aku harus larung jadi debu setinggi bintang.

AYAH
Bukanlah prajurit yang raganya mesti mati di medan laga
karena untuk jadi pusara itu mudah saja.
Tapi bapak telah jadi yang luhur karena kesetiaannya
pada hening yang kadang tak dimengerti ibu.
Bapak telah lama menikmati perselingkuhannya
dengan yang senyap jauh sebelum raganya menikah dengan ibu.
Lalu suatu masa dari doa bapa lahir bunga-bungaan,
yang mekar karena bapak telah lama jadi Oak,
menantang puyuh demi kami.

AGAMAKU; DUKA
Dengan nyalang kau bilang mereka binatang!
Pada rahim-rahim yang tak punya hak pilih
kau lahir jadi benih yang mendidih,
"harusnya kupadamkan kau pakai kemih," sentak Ibu pada perutnya.


(Bumi Dipasena, 29/9/2011)

(Sajak ini dimuat kompas.com 15 November 2011)

Diorama Surga

LIHATLAH yang berdosa pun sudah berlomba mencari surga dibalik ceruk malam, didalam celana dalam dan diantara selaksa kupu-kupu malam  tak ada tak ada yang benar-benar percaya pada kita pada surga yang berasal dari gereja, dari mushalla serta dari hening pura dan sinagoge.

PERBEDAAN: kita sudah memutuskan ada banyak perbedaan. kau kaya mereka biasa saja, kau juragan mereka bawahan maka wajar saja jika hidup hanyalah gurauan parodi manusia untuk kesementaraan. Kebaikan hanya mungkin tumbuh dijiwa yang teduh (maka berusahalah melawan keluh)  

BAGIMU, bagiku membayangkan semua yang pasti adalah kemungkinan mengharapkan yang nisbi lebih pasti daripada mimpi.   seperti ratap dijumat siang gegaslah kita nuju sembahyang.

(doakan saja surga masih disana ketika kita tiada)

Bandarlampung, rimba. sebelum senja tiba 04 Agustus 10

(Sajak ini dimuat kompas.com 25 Mei 2011)

2010; Sejenak Membaca yang Terlupa

Januari;
Perlahan kita melukis senja di setiap angka yang merambat. Dengan Pelangi, langit jingga, hujan, dan beribu tabur daun gugur. Awal dari yang akhir. Pintu gerbang di tahun yang menandai harapan akan segala pencarian. Aku dan kamu, kita sama-sama mengharapkan segala sesuatu akan bermula semanis Januari. Tak boleh ada air mata disini, angka-agka yang berderet memanjang melintasi segala beban, harus ditaklukkan dengan semangat; bahwa kehidupan adalah hasil dari kalkulasi matematis perjuangan dan ketekunan!

Februari;
Ketika waktu menjelma menjadi masa-masa terbaik menjelajah relung-relung jiwa yang sunyi demi pencapaian cinta yang sejati--ini pun kita lakukan demi keutuhan sebagai makhluk ciptaan. Kekasih, siapakah yang tak menderita jika tak memilikinya? Namun, kekasih bukanlah tujuan; Seperti semua doa yang pernah melintas disini, kebahagiaan jualah perhentian segala pencarian. Dosalah kita jika kita tak berusaha disini (karena berdoa tanpa berusaha adalah sia-sia).

Maret; 
Hujan yang tak reda bukanlah akhir segala masa. Pelangi sehabis hujan penanda bahwa semua tanda itu bermakna. Pekalah kita membaca segala aksara yang maha kuasa, karena sekali kita alpa sia-sia pulalah doa dan puasa. Riciknya sekalipun, dia memiliki makna dan bukan sekadar saja. Inilah tempo bagi kita menajamkan pisau-pisau asa agar tak henti segala upaya.

April;
Kumaknai kamu sebagai Ibu; Bukan tugu semata yang harus diziarahi. Aku, kelak akan menjadi legenda, disini karena pada April kulihat Ibu yang seteguh karang di lautan mengajarkanku kesetiaan. Di atas tubuhkulah kelak, katanya, akan dibangun mercusuar bagi kalian yang kehilangan penanda. Zaman akan berganti, tapi Ibu adalah kesetiaan yang tubuhnya tak retak melawan pukulan hujan dan cercaan matahari; demi anak-anaknya.

Mei;
Episentrum segala debar bermuasal disini. Kalian, yang pernah hadir, masih, atau akan datang, menumbuk sukmaku disini. Tengoklah kedalam ceruk jiwaku, yang terbentuk karena kau memusatkan segala getar disana. Ada luka yang tak hilang dan mengulang setiap kali melintas di hadapmu, O Mei.

Juni;
Adalah milik siapa saja yang ingin berhenti sejenak untuk melihat warna pagi. Adalah milik siapa saja yang ingin berhenti sejenak untuk membicarakan batas-batas keraguan yang terlewati. Disini ada banyak ruang-ruang kosong; entah untuk siapa saja. Karena disini adalah perhentian sementara; shelter bagi kita petualang-petualang kehidupan.

Juli;
Setiap kali terucap berarti harus dikejar. Lupakanlah portal-portal liar, karena pasti selalu ada jalan memutar. Di pelataran Juli kita akan merajut semua semangat yang terkoyak. Karena tubuh harus tetap semangat, dan pikiran tak boleh berhenti memimpikan kehangatan sesungguhnya. Percayalah, kemauan mengalahkan segala rintangan.

Agustus;
Jerih lelahmu membopongku sampai ke Agustus selalu kumaknai. Oleh karena itu jugalah kuraih pucuk-pucuk tertinggi demi memancangkan namamu. Demikian juga bahwa aku selalu tak menginginkan ingar-bingar disini. Sungguh pun.

September;
Bau tanah basah ini mengingatkanku pada segala perpisahan. Persahabatan adalah tanda kematian, karena pada ikatan kita takut kehilangan. Semua adalah kesementaraan dan kesendirianlah yang abadi. Sejak itu, kita mengekalkan segala kenangan persahabatan ke dalam sebuah catatan yang kau simpan dalam semayam September.

Oktober;
Kita saling mentap tapi tak bicara. Kau tertahan atau aku yang tertawan, aku pun tak tahu. Kita tak pernah duduk bersama mengurai hari tua; misalnya ketika kau beruban dan menertawai kepolosan masa muda kita. Juga ketika cinta adalah musibah, padahal segala usia mendambanya. Tapi kau tahu bahwa kelak kita memang tak bersama, karena itu juga lah aku tak mengajakmu duduk hari itu.

November;
Pulang. Kuikat temali itu setiap 5 meter langkahku pergi meninggalkanmu. Ku tabur juga di jalan yang kulalui secuplik lagu. Semuanya kulakukan karena di November kita harus pulang; perjalanan panjang yang kita lakukan adalah untuk menemukan jalan pulang, kembali ke dalam diri sendiri. Karena itulah kusiapkan lagu untuk menemani langkah kita jika hari itu datang.

Desember;
Senandung malam kudus menggetarkan Desember. Mengabarkan kedatangan Dia yang penuh kesederhanaan. Sementara kita, yang tidak sempat menikmati palungan, bermewahan dengan segala alasan. Tapi disini tak boleh ada duka. Sesiapapun juga. sebuah refleksi untuk 2010.


Bandarlampung.25.12.10

(Sajak ini dimuat kompas.com 25 Mei 2011)

Ing Kata Mangun Rasa

KETIKA MALAM TIBA,
berdecit katakata dari sarangnya
meminta dirangkai, diikat, disatukan


seperti kalong tak melolong,
katakata berjejal antri dan berbaris rapi
menunggu penjaga loket memberi karcis agar menjadi kalimat

katakata selalu menunggu setelah matahari selesai bertugas
dari balik pintu, menyambut malam, merapikan bintangbintang
bergegas meletakkan rembulan yang siap merangkak (lagi)

katakata yang manis hanya yang ditujukan bagi kekasih
sementara setiap malam tiba kekasihku sudah kusut di pembaringan
tak berbalas katakata, padahal setiap malam tiba katakata berdecit minta dirangkai.

katakata yang manis akan kuantarkan besok pagi kepada kekasihku
bersama sarapannya, sepiring nasi goreng, telur ceplok dan jus tomat,
hidangan penutupnya adalah sepenggal sajak cinta yang tak tuntas dibacanya semalam.

katakata, selalu saja berdecit setiap malam tiba.

 
Depok, 201009

(Sajak ini dimuat kompas.com 30 Desember 2009)