#Fadli

Dia laki-laki saksi pergolakan sebuah negeri

Dia pasti tak lupa bahwa dia juga saksi
sahabat-sahabatnya yang disandera dan kini
entah dimana.

Fadli, laki-laki ini kini bersanding dengan tuan penyandera.
Dia tuliskan sebuah puisi tentang laki-laki bernama Jokowi,
hanya karena ia takut sang tuan berkompetisi dengan Jokowi.

Meski ia tak tulis dengan rinci
tapi kami tahu itu puisi tentang Jokowi
seorang lakilaki yang didamba jadi oase
di tengah negeri ironi.

Ia tulis dalam puisinya, Jokowi bersandiwara pada Tuhan
tentang sumpahnya akan bekerja untuk Ibukota.
Tapi Fadli lupa, bekerja untuk Indonesia juga berarti kerja
untuk Jakarta.

O Fadli, puisimu penuh benci.



31 Maret 2014

Sebuah Cerita tentang Rindu (lagi)

Sayangnya kota tempat dimana rindu itu mesti dipertemukan telah jauh ia tinggalkan. Sebuah kota yang dingin dan senyap kini. Disana, di kota itu, terlalu banyak kenangan. Pertemuan-pertemuan yang semestinya terjadi itu, hanya akan menambah kenangan baru. Sedang hatinya masih penuh dengan potongan-potongan puzzle, sebuah luka yang pecah dan tak bersusun.

Ia, laki-laki itu, barangkali memang sangat ingin menemuinya. Sekedar bertukar senyum, atau juga bertukar kecup, atau barangkali berbagi buncah gairah malam bersama-sama. Ia sangat ingin hal itu. Tapi dimana ia akan letakkan semua kenangan baru itu nantinya?

Di hari sebelum ia benar-benar pergi, hati dan kepalanya saling berkelahi. Lalu, pelan-pelan ia letakkan ponsel di tangannya, sebuah pesan mengajak bertemu batal ia kirimkan. Pesan itu tak dihapusnya, ia masih tersimpan sebagai draft dalam ponsel tua itu.

Pesan yang barangkali suatu saat akan ia kirimkan kembali. Karena ia masih bisa menahan rindunya. Rindu yang padamu ia tertuju.

270214

Menghalau Gila di Simpang Unila

;-jangan gila

Ada yang gelisah membuka celana
dia pikir urat malunya masih disana
bersemayam tanpa tabur bunga
berduka tanpa air mata

Ternyata yang tinggal hanya kemaluan
penis yang mengeja kelamin
mengeluh karena sering digunakan
jadi kata-kata untuk mencerca

Awalnya hanya penis saja
lamalama vagina ikut juga
akhirnya yang tertinggal dicelana hanya sepi
berselimut bulu

Alkisah, ini negeri pertapa gila
yang tak bekerja jadi pujangga
purapura membaca sastra
membolak-balik kamus mencari arti
kosakata yang punah di balik serapah

Akhir cerita, Presiden, menteri dan rakyat jadi gila
menganggap semua hanya fatamorgana
termasuk rumah ibadah yang sepi pengunjung,
bukan negeri gila kalau habis ide di kepala
ada pendeta pakai rok mini umbar aurat
agar khotbah jadi seksi

Aih, gila!


soemantribrodjonegoro
28.01.10

100 Hari SBY

*repost dari catatan facebook 28-01-10

Untuk Tuan Sapardi

Tuan Sapardi,

tahukah kau

bahwa aku

tak pernah 

benar-benar berdarah 

tiap kali ia teriris.

Tapi aku, biar kau tahu,

selalu terbakar

tiap kali cintanya

hendak padam!

140214

Perempuan Labirin

Dia telah sedemikian tersesat dalam lingkaran imajinasinya. Batas-batasnya sudah tak mampu lagi untuk dikenali. Ia kerap kali bercerita tentang ini dan itu, itu dan ini. Ia mampu mereka-reka sebuah cerita dari mini, pendek, panjang hingga menjadi novel jika ia dituliskan. Tapi sayangnya ia telah begitu tersesat dalam cerita yang bahkan semuanya tak pernah terjadi dalam kenyataan.

Entah sudah berapa kali kami bertengkar, semula aku pikir semua yang ia ceritakan itu telah dan benar-benar terjadi. Nyata. Namun, pada akhirnya aku tersadar. Setiap kali ia ulangi cerita yang telah ia ceritakan itu kepada orang yang lain lagi, selalu ada penambahan bagian-bagian yang sebelumnya tak ia ceritakan kepadaku.

Secara keseluruhan memang cerita itu utuh, tak berkurang memang, tapi ia bertambah. Jika hari ini ia cerita kepadaku A, B, D, E, F maka kepada yang lain lagi ia akan membentuk komposisinya menjadi A, B, C, D, E, F lalu jika ia ceritakan lagi kepada seorang yang lain, komposisinya akan bertambah lagi menjadi A, B, C, D, E, F, G, dan entah kenapa penggalan-penggalan yang ia ceritakan itu terlalu 'hollywood' untuk sebuah cerita yang nyata terjadi. Atau terlalu 'FTV'. Happy Ending. Walaupun ada juga yang versi K-Movie sesekali, Sad Ending.

Cerita-cerita yang meluncur dari mulutnya telah menjadi sesuatu yang palsu dan nyata disaat yang bersamaan. Palsu karena hampir bisa dipastikan kejadian-kejadian itu tak pernah ada tapi ia mampu meyakinkan sesiapa saja bahwa itu nyata. Ada yang percaya tapi aku tidak.

Sudah 10 tahun lebih kami bersama, sejak pertama kali mengenalnya di bangku kuliah hingga kini kerja sekantor dengannya. Bahkan kami telah tinggal di kamar kos yang sama juga sebelum semua itu menjadi teramat palsu. Entah kenapa baru belakangan ini semuanya terasa menjadi terang benderang.

Mungkinkah kota besar ini atau mungkin luka-luka dimasa lalunya yang membuat ia seperti itu. Selain cerita-ceritanya, ia pun kini telah menjadi begitu palsu. Menjadi seseorang atau mungkin sesuatu yang tak lagi dikenali. Atau mungkin ia yang memang tak ingin dikenali. Ia telah seutuhnya baru.

Ia semula adalah perempuan biasa, mahasiswa dengan segudang kegiatan. Aktifis. Memasuki dunia itu ia seperti telah menemukan bentuk, semula kupikir begitu. Cara bicaranya berubah, pilihan-pilihan katanya teramat baik untuk seukuran mahasiswa lainnya.

Kupikir hanya itu saja metamorfosa yang terjadi padanya. Sampai akhirnya masa-masa mahasiswa terlewati, dan ia telah pergi lebih dulu mendatangi Ibukota. Aku, yang memang berasal dari sana, belum begitu tertarik untuk segera menyelesaikan masa-masa tinggal di perantauan.

Setahun tak bertemu, kudapat kabar ia telah berhasil menaklukkan ibukota.

Kemudian setahun lagi berlalu dan pertemuan berikutnya ia mengajakku untuk turut serta kerja di kantor yang sama dengannya.

Setelah setahun bekerja bersama dengannya, kudapati ia bukan kepompong yang jadi kupu-kupu. Ia kepompong yang jadi kupu-kupu berwatak lebah. Atau apa sajalah yang pasti ia bukan kupu-kupu. Dalam waktu tiga tahun ia telah berubah. Mungkin ia merubah.

Niat untuk meluruskan keadaan pun ia pahami berlebihan. Ia seperti gunung yang marah. Kata-katanya seperti magma keluar dari moncong dan meleleh di tepian bibirnya. Apinya membakar apa saja. Bibirnya terbakar. Kamar kami terbakar. Aku mengungsi.

Sejak bibirnya terbakar, ia tak lagi menyapaku dan aku tak juga ingin menyapanya. Kini ia telah sesepi malam di lembah-lembah. Ia telah jadi labirin. Menyesatkan.


05-02-2014

2013: Adios en Gracias

DUARIBU TIGABELAS terimakasih atas semuanya. Meski teramat sulit untuk mendeskripsikannya, namun apapun itu, adalah baik untuk tetap mensyukurinya. Terimakasih telah mengantarkan kami ke gerbang tahun yang baru lagi. Terimakasih dan selamat tinggal. Selamat tahun baru 2014.

#Belitung: Sebuah Cerita

Pantai Tanjung Tinggi dan bebatuan Laskar Pelangi

Beruntunglah pulau ini melahirkan sosok Andrea Hirata. Ia seperti tangan yang menyelematkan orang yang menggapai-gapai karena akan tenggelam. Ya, Andrea Hirata telah menjadi tangan bagi pulau yang nyaris tenggelam ini. Melalui buku-bukunya, ia menuliskan kehidupan masa kecilnya di sebuah desa yang mungkin kalau buku itu tak pernah diterbitkan, kita juga tak akan pernah mendengarnya.

Indonesia, negeri seribu pulau ini, terlalu luas untuk dijelajahi, bahkan untuk seseorang yang memiliki akses luas seperti seorang Presiden sekalipun. Banyak yang luput dari pengamatannya. Termasuk juga pulau Belitung.

Dulu sekali, Belitung pernah jadi primadona, ketika timah meledak di pasaran dunia. Belitung adalah satu diantara pulau penghasil timah di Indonesia. Namun, setelah timah kehilangan pesonanya, Belitung bak pepatah yang habis manis sepah dibuah. Ia ditinggalkan. Belitung kesepian.

Posisinya yang terpisah dari pulau besar Sumatera, menjadikannya tak semenarik kota-kota di gugus Sumatera itu. Tapi Belitung bangkit, ia, melalui Andrea Hirata meminta sorot panggung yang selama ini 'Jawasentris'. Apa-apa Jawa. Seolah-olah keindonesiaan kita hanya seluas Jawa.

Sorot panggung itu tak diminta Andrea Hirata dengan mengemis. Ia memberi pembuktian, ada anak-anak dari sebuah pulau bernama Belitung, yang juga punya kegigihan seperti manusia-manusia di Jawa dan pulau lainnya yang berkilauan dengan perhatian dari pemerintah.

Dari sebuah desa bernama Manggar, ia tunjuk bahwa cita-citanya tak akan berbatas tepian laut cina selatan dan laut jawa. Ia bisa melampaui itu. Melalui buku-bukunya, yang kemudian mendapat perhatian sineas-sineas perfilman Indonesia, ia perkenalkan dengan hangat Belitung kepada masyarakat Indonesia.

Ia perkenalkan desa yang menjaga nyala api cita-citanya, ia perkenalkan pantai-pantai di Belitung yang mampu berkompetisi dengan pantai-pantai lainnya di Indonesia, selama diberi kesempatan yang sama. Semua itu ia lakukan dengan pena, dengan tulisan-tulisannya.

Tulisan ini tak bertujuan memuji secara berlebih seorang Andrea Hirata, tapi benarlah bukti bahwa sebuah pena lebih tajam dari sebuah pedang. Dan pena yang menuliskan buku-buku yang dituliskan Andrea Hirata bukan saja sebagai pembuktian kehebatan dirinya.

Tanpa ia sadari, mungkin, pena-nya telah menyelamatkan sebuah pulau yang kesepian, yang jauh dari hiruk pikuk keramaian dan hingar bingar masyarakat kota. Masyarakat Jakarta. Masyarakat Indonesia. Dari sebuah perbincangan dengan seorang warga Belitung, Mak Amin namanya, ia mengakui bahwa film Laskar Pelangi (judul film dari buku yang ditulis Andrea Hirata) telah memantik api semangat masyarakat Belitung.

Tugu Batu Satam di Pusat Kota Belitung

Di pengujung tahun 2013 ini saya yang berkesempatan mengunjungi kota ini, itu pun lantaran urusan pekerjaan, menyaksikan bahwa Belitung adalah satu daerah yang unik. Tak ada angkutan umum disini, karena memang perlu waktu lebih dari sejam jika kita hendak mengharapkan angkutan umum. Warga disini hampir sebagian besar beraktifitas menggunakan kendaraan roda dua. Jalanan disini berbanding terbalik dengan suasana jalanan Jakarta. Bahkan anjing pun bisa tidur di tengah jalan di sini. Kaget, tentu saja ini mengagetkan.

Tapi suasana yang sekarang ini, disebut warga Belitung telah jauh lebih hidup setelah buku dan film Laskar Pelangi meledak di Indonesia. Maka, tak bisa terbayangkan saya bagaimana sepinya kota ini sebelum Andrea Hirata berinisiatif menuliskan masa kecilnya ke dalam sebuah buku. Betapa tersia-siakannya potensi Belitung.

Setelah sempat berkeliling-keliling beberapa hari, saya terkejut karena ada nama jalan ZA Pagar Alam di Belitung. ZA Pagar Alam adalah tokoh Lampung, ia adalah Gubernur pertama provinsi Lampung. Anak ZA Pagar Alam, Sjachroedin ZP, saat ini juga menjadi Gubernur Lampung. Didorong rasa penasaran, karena saya lahir dan pernah mengenyam pendidikan di Lampung, saya ketikkan kata kunci "Zainal Abidin Pagar Alam, Belitung".

Dari kata kunci tersebut saya mendapati sebuah artikel seorang mantan menteri yaitu, Yusril Ihza Mahendra, setelah menyempatkan membaca artikelnya yang cukup panjang itu, baru saya ketahui bahwa ternyata sang menteri pun adalah putera Belitung. Dan saat itu baru saya tahu bahwa ayah sang menteri bersahabat dengan ZA Pagar Alam, yang ternyata adalah Bupati Belitung. Dari situ saya pahami bahwa karena hal itulah ada nama jalan ZA Pagar Alam di Belitung.

Romantisme sejarah terjadi bukan hanya antara Zainal Abidin Pagar Alam dan ayah sang menteri, Yusril Ihza Mahendra yang kemudian bersama dengan anak ZA Pagar Alam, Sjachroedin, menjadi tokoh yang memiliki nama di Indonesia. Tidak hanya itu, ayah sang menteri pun ternyata bersahabat dengan orang tua pembesar perusahaan Media Group, Surya Palloh. Ayah Surya Palloh sat itu sempat menjabat sebagai kepala polisi di Belitung.

Cerita soal tokoh-tokoh Belitung, Laskar-laskar Pelangi belum habis disitu. Ahok, anda mengenalnya??

Ah, Belitung.




Dari rumah Mak Amin
18 Desember 2013